Mùa thu Hà Nội – gói gọn trong một nhịp thở dịu dàng

Chủ nhật - 17/08/2025 09:03

(Ảnh: Nhà thơ Nguyễn Diệu Liên)

MÙA THU HÀ NỘI - GÓI GỌN TRONG MỘT NHỊP THỞ DỊU DÀNG 

(Nguyễn Diệu Liên)

 Không cần quá nhiều lời để nói về vẻ đẹp của mùa thu Hà Nội – chỉ cần đi dọc một góc phố, hít hà một làn gió, và lặng yên ngắm nhìn, là đã đủ thấy lòng mình dịu lại. Có những điều rất nhỏ thôi, nhưng gói gọn cả một Hà Nội mùa thu, như thể ai đó đã cất cả mùa vào lòng bàn tay, nhẹ nhàng đặt lên phố phường.

Là những gánh hoa rong ruổi, chở cả một trời thu đi qua từng con phố. Cúc họa mi đầu mùa trắng tinh khôi, sen hồng cuối vụ thơm nhè nhẹ, thạch thảo tím buồn, hay hồng leo đỏ rực… Từng cánh hoa không chỉ đẹp mà còn như kể lại một câu chuyện – câu chuyện dịu dàng của mùa thu Hà Nội đang lặng lẽ bước qua.

Là xôi cốm bọc trong lá sen, dẻo thơm mùi lúa mới. Chẳng cần phải sơn hào hải vị, chỉ một gói xôi cốm thôi cũng đủ gợi nhắc bao ký ức – của những sáng sớm se lạnh, của bàn tay mẹ gói ghém tình yêu trong từng hạt cốm dẻo, và của những yêu thương giản dị mà sâu sắc.

Là quả sấu cuối mùa, chua thanh, giòn tan, như một chút nốt nhạc lạ trong bản tình ca thu ngọt ngào. Hà Nội có cái duyên rất riêng – chua mà không gắt, ngọt mà không lịm, cứ thế hòa quyện vào từng nhịp sống chậm rãi của mùa thu.

Là hương hoa sữa nồng nàn mà đầy nhung nhớ. Có người yêu, có người ghét, nhưng chẳng ai có thể phủ nhận một điều rằng hoa sữa chính là dấu hiệu đặc trưng nhất của thu Hà Nội. Hương hoa theo gió len lỏi qua từng ngõ nhỏ, khơi dậy những hồi ức mơ hồ và cả những nỗi nhớ không tên.

Là hoàng hôn hồ Tây – nơi bầu trời dường như cũng biết cách nhuộm màu cảm xúc. Mặt hồ yên ả, ánh nắng như mật ong tan chảy trên mặt nước. Người ta đến đây không chỉ để ngắm cảnh, mà còn để ngồi bên nhau, lặng yên mà vẫn hiểu lòng nhau đang nói gì.

Là những góc phố ngập nắng vàng, nơi thời gian như chậm lại, nhường chỗ cho những khoảng lặng. Phố Hàng Đào, Hàng Gai, hay chỉ là một góc nhỏ trên phố Phan Đình Phùng – đâu đâu cũng là chất liệu cho một bức tranh thu đẹp đến nao lòng.

Là Hàng Mã rực rỡ khi Trung thu về, nơi ký ức tuổi thơ ùa về trong tiếng trống múa Lân, trong sắc màu của đèn lồng, trong những khuôn mặt trẻ thơ háo hức. Mùa thu Hà Nội không chỉ dành cho những ai đang lớn, mà còn cất giữ tuổi thơ cho bao thế hệ.

Và hơn hết – mùa thu là mùa để yêu. Khi tiết trời dịu dàng heo may se se lạnh, lòng người cũng mềm lại, dễ rung động và dễ thổ lộ những điều giấu kín. Người ta cần một cái nắm tay ấm áp, một cái tựa đầu nhè nhẹ trên vai, hay chỉ là cùng nhau đi qua những con phố ngập nắng vàng. Chỉ cần có một người để yêu, mùa thu Hà Nội bỗng chốc trở nên trọn vẹn đến lạ và đâu đó có những lời tỏ tình thật lãng mạn: " Mùa thu đến rồi! Mình hò hẹn đi em". 

Mùa thu Hà Nội – có thể gói gọn trong một gánh hoa, một gói xôi cốm, một chút hương hoa sữa thoảng qua... như một nhịp thở dịu dàng và đôi khi chỉ cần một ánh mắt dịu dàng chạm nhau giữa chiều thu cũng đã đủ làm ta xao xuyến.

Các bài viết liên quan:

• Quê không cần gõ cửa bình yên
• Cảm xúc tuổi 18
• Bầu trời xanh đến lạ
• Buổi học cuối cùng
• Một ngày tháng Bảy về thăm địa đạo Vịnh Mốc
• Cơn giông ghé qua chiều
• Mùa thu Hà Nội – gói gọn trong một nhịp thở dịu dàng

Những tác phẩm cũ hơn:

• Sự tử tế và ái ngữ là nền tảng vững chắc cho mọi mối quan hệ
• Phép màu (3)
• Vỉa hè ngẫu sự
• Cái tên Văn Hoại
• Tình đất và người nhạc sĩ
• Phép màu (2)
• Chín rục