Tôi định nghỉ học

Thứ tư - 04/02/2026 19:27

(Ảnh: Trần Bảo Toàn)

TÔI ĐỊNH NGHỈ HỌC

Đúng thế, lần này thì tôi quyết tâm thực sự. Tôi gói sách vở làm hai gói: một gói gồm toàn vở ghi và vở bài tập, một gói toàn sách giáo khoa, để đến cuối năm trả thư viện. Thế là gọn. Tôi nhìn lên giá sách, chỉ còn trơ lại vài quyển truyện. Thôi, cất nốt đi, còn thời gian nào mà xem nữa… Chiều nay, có điện của bố tôi đưa về: mẹ tôi đã đi Hà Nội! Sao, tôi giật mình sửng sốt; bệnh viện tỉnh mà không chữa được; mẹ tôi phải đi mãi Hà Nội cơ à? Chắc mẹ yếu lắm! Nhưng ai sẽ phục vụ mẹ tôi ở đấy? Bố tôi đã hết phép rồi, các chị đều đi công tác cả.

Tôi quyết định ngày mai lên chỗ mẹ. Nhà cửa cứ lặng lẽ đấy, nhờ bác hàng xóm trông giúp.

Tôi lên chỗ mẹ, đúng là mẹ tôi đã gần kiệt sức. Nếu không có đôi mắt chan chứa tình thương ấy, có lẽ tôi chẳng nhận ra mẹ tôi nữa. Mẹ khác nhiều quá: đôi mắt mẹ trũng sâu, quầng thâm lại vì quá nhiều đêm mất ngủ; làn da tái xanh… Có lúc tỉnh, hình như mẹ tôi hơi buồn vì chuyện tôi lên đây; mẹ biết tôi nghỉ học.

Thế rồi, mười lăm ngày trôi đi, với những nỗi lo lắng và bận rộn, tôi cũng chẳng còn thời gian nào để nghĩ đến bài vở nữa. Chuyện học hành của tôi coi như là chấm dứt.

Mẹ tôi đã đỡ, tôi được phép về nhà. Tôi nhìn lên giá sách, hai bó sách gọn gàng, buồn tẻ. Mấy con nhện nhanh chân đã chăng lên đó những lớp màng rất mỏng. Trên tấm bìa sách đã mờ mờ một lớp bụi nâu, và lốm đốm mấy chấm đen cứt gián. Đứng lặng hồi lâu, tự dưng một cái gì đó nhói lên trong lòng tôi. Tôi bàng hoàng, sững sờ, như vừa đánh mất một cái gì rất quý. Rồi tôi gục xuống bàn, nơi tôi vẫn ngồi học. Vừa buồn, vừa mệt, tôi cứ ngồi như thế mà ngủ thiếp đi…

Khi tôi chợt tỉnh dậy, đã thấy một tập vở để ngay ngắn trước mặt, và một mảnh giấy nhỏ dành cho tôi:

“Bắc Lý - Bạn cứ yên tâm, tất cả bài vở chúng mình đã thay nhau chép đầy đủ cho bạn. Thầy chủ nhiệm dặn: sáng mai bạn tới lớp. Thế nhé, chúc bạn vui và học tốt.”

Ký tên: Bạn cùng lớp.

Tôi bàng hoàng như vừa qua một giấc mơ kỳ lạ. Tôi sung sướng ôm tập vở trên tay, nước mắt tôi giàn giụa. Điều tôi không ngờ tới, sớm mai, vào lúc mặt trời lên, tôi sẽ lại tới lớp cùng với những người bạn của tôi.

1979

Lã Thị Bắc Lý

Thái Thụy Thái Bình

Giải B cuộc thi “Viết về thế hệ trẻ Việt Nam anh hùng” do Báo Thiếu niên tiền phong tổ chức năm 1980.

Các bài viết liên quan:

• Thơ Bùi Thanh Huyền
• Cô lái phà
• ký ức tuổi thơ tôi: "Nhà" Hà Nội
• Cái máy bơm
• Chuyện cây đu đủ
• Chú pháo binh
• Tôi định nghỉ học

Những tác phẩm cũ hơn:

• Chị tôi
• Vầng trăng của em
• Trống tía
• Về thăm bà
• Chim cu gáy
• Vit bầu
• Trầm tích 70 năm, Lê Quý Đôn - trường em

Những tác phẩm mới hơn:

• Người truyền ngọn lửa ước mơ
• Hai con cóc
• Hai sắc xanh dịu dàng
• Cô Tấm trong quả thị của bé
• Bếp xưa
• Nhật ký trại hè
• Thời gian và những điều không thể quên