Những vì sao vô tình Long lanh và tỏa sáng Như giọt nắng trong trắng Có phải vì sao rơi Là lời ai vẫy gọi Cho bình minh thức dậy Và nắng hồng ngày mai...

Tin khẩn cấp, tin khẩn cấp – Thằng Hùng chạy xộc vào nhà tôi mang theo cái tin: Sáng mai kiểm tra sinh. - Úi dào, tôi dửng dưng. Hùng ngạc nhiên hỏi: Thế cậu không lo sao? - Lo gì? - Ôn bài để mai còn thi chứ. - Tớ lo xong rồi. Này nhé, cậu cứ về cắt nhỏ những ghi nhớ trong sách giáo khoa ra rồi......

Nó sinh ra khi mùa xuân mới chớm. Bầu trời mờ mịt những tầng mây xám còn sót lại của mùa đông. Nó ngạc nhiên rung rinh hai lá mầm nhìn cảnh giao thời của trời đất. Những cảnh ảm đạm của mùa đông chưa qua hẳn còn vương lại những chiếc lá đỏ của cây bàng khẳng khiu....

Ở ngõ nhà tôi có một cây mít rất to, đã già. Cứ đến mùa hè là cây mít cuốn hút trẻ con trong xóm, vì trên những cành lá mít, ve sầu về đậu nhiều vô kể. Không hiểu vì sao mà bà tôi lại quý cây mít đến thế....

Hôm nay, thầy giáo cho chúng tôi, lớp bồi dưỡng Văn lớp năm của huyện Hưng Hà, được về thăm nhà. Các bạn tôi tíu tít đi mua quà mang về cho em mình. Còn tôi, đang phân vân thì chợt nhớ đến lời dặn đi,...

Nhà Hoa ở một thị trấn nhỏ, cách nhà bà có vài chục cây số. Nó hay đạp xe một mình về thăm bà. Hoa thương bà lắm. Bà già rồi, tóc bạc phơ, lưng còng rạp. Thời gian đi qua đôi mắt đục mờ của bà. Cuộc đời vất vả đã để lại dấu ấn trên đôi cánh tay gầy yếu của bà....

Từ trong đống rạ bỗng xuất hiện một thằng bé da đen trũi, cái mũi khoằm khoằm như mũi diều hâu. Nó ôm một bó rơm to đùng làm che hết cả cái dáng người mảnh khảnh loắt choắt. Mười ba tuổi mà nó bé như đứa lên mười, vì bé quá nên chúng tôi thường gọi là Quắt....

Hết tiết thứ tư, tôi ôm cặp lững thững ra sau cùng, uể oải bước giữa hai hàng ổi. Mọi hôm, tôi tha hồ nghiêng ngó tìm những quả ổi tròn vo nấp sau kẽ lá. Nhưng hôm nay cái đó không còn hấp dẫn tôi nữa. Tôi đang bực mình vì chuyện vừa xảy ra. Vào giờ hóa,...

Chú chim Sâu bé nhỏ kêu lách chách, chuyền cành này sang cành nọ để bắt sâu. Hai chân chú như hai cái tăm nhỏ nhảy thoăn thoắt. Trên mình chú khoác chiếc áo màu xanh nhạt, phía dưới bụng trắng phau. Chú len lỏi trong các chùm lá rậm, mắt nhỏ như hạt cườm, chăm chú tìm sâu....

Cô giáo em phải xa chúng em thật rồi. Mấy năm được sống bên cô, được cô giảng dạy và rèn luyện, chúng em bạn nào cũng tiến bộ. Hôm nay cô đi nhận công tác ở nơi khác. Chúng em đến gia đình tiễn cô....

Tôi sinh ra trên mảnh đất này cùng với anh Ngô và chung sống với anh từ bé đến giờ. Ngày còn bé, thân hình tôi non nớt, cái đầu nhỏ xíu tròn trĩnh nhô lên khỏi lớp đất, rồi những bàn tay xinh tươi của tôi lần lượt ra đời, vẫy vẫy gió và hứng đầy sương....

Mấy hôm nay trời mưa rả rích. Tôi đang theo dõi ván cờ giữa bố tôi và chú Bẩy. Bỗng thằng Minh ở đâu chạy lại, hớn hở khoe: - Anh Hùng ơi, em có cái này cơ. Thấy hai tay cu cậu giấu ở đằng sau, tôi nghi ngờ hỏi: - Lại xin tiền của mẹ đi ăn quà chứ gì? - Không phải! Rồi nó ghé sát tai tôi nói: ở mái......

Từ lâu, tôi đã mơ ước có một con chó. Tôi sẽ nuôi nấng, chăm sóc và dạy bảo nó. Thế rồi, có lần, bác tôi từ Mường Khương về, mang tặng tôi một con Cún rất kháu. Vừa trông thấy nó, tôi reo lên:...

Ở cuối một bản nọ Có nhà hai mẹ con Họ hái nấm kiếm củi Sống rau cháo sớm hôm. Nhà nghèo mà hiếu học Theo chúng bạn đến trường Đóm đứng ngoài cửa lớp...

Mấy hôm nay cây Nguyệt quế trước nhà nở hoa, những chùm bông trắng muốt tinh khôi trên nền lá xanh mướt như ngọc tỏa hương dìu dịu nhẹ nhàng làm gã bất chợt nhớ về những ngày xưa cũ với những tà áo dài trắng nữ sinh mỏng manh thơ mộng của những người con gái thủa nào....

Mấy hôm nay, chị tôi bị ốm, nằm liệt ở giường nên mẹ tôi lo lắm. Suốt đêm, mẹ ngồi bóp trán cho chị. Hôm nay chị tôi lên cơn sốt nặng. Chị nằm trùm kín chăn, không ăn uống gì cả. Mẹ tôi không rời giường chị. Mẹ đưa tiền cho tôi đi mua thuốc....

Chú chim Sâu bé nhỏ kêu lách chách, chuyền cành này sang cành nọ để bắt sâu. Hai chân chú như hai cái tăm nhỏ nhảy thoăn thoắt. Trên mình chú khoác chiếc áo màu xanh nhạt, phía dưới bụng trắng phau. Chú len lỏi trong các chùm lá rậm, mắt nhỏ như hạt cườm, chăm chú tìm sâu....

Ba kính yêu! Ba ơi! Con viết cho ba nghe một tin đặc biệt. Ba ạ! Thế là cuối cùng thư mẹ đã tới tay bà và con. “Thư mẹ”, chắc ba ngạc nhiên lắm nhỉ? Sao có chuyện lạ thế này: một người đã chết nay lại có thư về nhà?...

Chiều mát. Làm xong bài tập, tôi chạy ù ra ngõ hóng gió. Thằng An hồng hộc chạy vào. Nó hét toáng ngay từ đầu ngõ: - Trường mới ! Sơn ơi !... Trường mới... Tôi sửng sốt :...

Những âm thanh thánh thót, dìu dặt từ tay tôi lan ra vang khắp ngôi nhà xinh xinh, tràn qua cửa sổ làm run rẩy những cánh hồng nhung đỏ thắm, rung rinh cành hoa lý phớt vàng, lắc lư chùm hoa quất trắng ngần....