• dau-title
  • Sáng tác
  • cuoi-title

Đi dọc miền Trung

Thứ ba - 08/07/2025 19:24



(Ảnh: Các nhà văn nhóm Búp trước tuợng đài Mẹ Suốt bên dòng sông Nhật Lệ)

 

ĐI DỌC MIỀN TRUNG 

(Nguyễn Thị Toán)


Tôi đi dọc miền Trung

Nơi cát trắng cháy chân, gió Lào rát mặt

Miền đất gầy guộc, gian truân mà chưa bao giờ khuất phục 

Ôm cả đất nước vào tim, suốt một thời Bắc Nam chia cắt


Dòng Nhật Lệ chảy qua quê hương mẹ Suốt

Sông có còn lưu giữ chiếc đò xưa 

Những chuyến quân hành có lòng mẹ chở che 

Mái chèo nhỏ mà quân thù khiếp sợ 


Tôi cúi mình trước địa đạo Vịnh Mốc

Mỗi đường hầm là một vầng trăng chưa kịp mọc

Tiếng ru hời như còn vọng vang giữa lòng đất sâu hun hút

Tiếng trẻ khóc chào đời khao khát mảnh trời xanh

Biển Cửa Tùng gió lộng tóc em 

Kể tôi nghe về những chuyến hàng vào Nam đánh giặc 

Những dấu chân đêm đêm hằn sâu trên cát

Mỗi chiến công không cần hóa tượng đài

Chỉ ngọn gió thổi qua cũng rưng rưng ký ức.


Tôi dừng lại trước thành cổ Quảng Trị

Bức tường thành còn chi chít vết đạn găm

Gạch vỡ vẫn thơm mùi da thịt

Tấc đất nào không nhuộm đỏ máu cha ông?

Cỏ nơi đây mọc bằng những giấc mơ chưa kịp lớn.


Thạch Hãn ơi, dòng sông như lời ru tiễn biệt

Tuổi hai mươi gửi lại đáy sông này 

Sóng cứ vỗ miên man như thầm nhắc 

Về một thời oanh liệt các anh tôi…


Cầu Hiền Lương in bóng chia đôi

Một bên nước mắt, một bên chờ đợi

Ba mươi năm – dài hơn cả đời người

Vết cắt tình yêu có thể nào hàn gắn nổi?


Miền Trung ơi!

Tôi đi qua, mang theo niềm biết ơn

Từng con sóng, ngọn gió, từng nắm cát cháy

Đều thì thầm kể tôi nghe

Một thời đạn bom khốc liệt  

Một thời làm nên dáng đứng Việt Nam!


Tôi đứng lặng giữa nghĩa trang Trường Sơn

Nơi rừng xanh cúi đầu, lá cũng thôi xào xạc

Bạt ngàn mộ, bạt ngàn tên gọi

Và cả những bia mờ: “Chưa biết tên anh…”


Những ngôi mộ thẳng hàng như đội quân yên nghỉ

Vẫn giữ thế nằm – như sẵn sàng xung phong

Giữa đất trời, gió vẫn hát hành khúc đỏ

Trầm hùng, lòng đất vọng vang…


Tôi lần bước qua mỗi hàng bia trắng

Chạm tên ai mà mắt tôi cay

Anh hy sinh khi vừa tròn 18 

Có kịp gọi “Mẹ ơi! Con yêu mẹ vô cùng!”


Nghĩa trang Đường 9 – Nam Lào nắng gió rưng rưng

Trào lên lòng tôi từng lớp sóng nhớ thương, thương nhớ

Dưới mỗi nấm đất – một giấc mơ dang dở 

Một tiếng cười chưa kịp trọn, một người yêu chờ đợi mỏi mòn 


Họ nằm đó – những người chưa từng quen

Mà tôi mang ơn như mang máu mình trong huyết quản

Họ nằm đó – trời xanh hơn từ hôm ấy

Đất nước tôi yên lành từ giấc ngủ cha anh…


Tôi lặng quỳ – không chỉ vì nỗi đau, buồn, căm hận chiến tranh 

Mà còn vì nỗi biết ơn không thể gọi thành lời…


Miền Trung ơi!

Nơi đau thương hóa thành bất tử!

Nơi chiến tranh qua rồi, lòng kiên trung gửi lại 

Mỗi bước tôi đi trĩu nặng ân tình 

Nghe cỏ hát rì rầm trên cát đêm đêm 
 

Khi tôi đằm mình trong sóng biển Đá Nhảy

Mênh mang trời, mênh mang gió và lòng tôi cũng mênh mang

Nước vỗ về như bàn tay của Mẹ

Vỗ lên ngực đất – vỗ vào tim tôi nhức nhối 



Năm mươi năm – quê hương không còn tiếng súng

Chỉ còn tiếng trẻ cười rộn giữa sân trưa

Chỉ còn tiếng gió gọi bầy trên triền cát

Và tiếng chuông chiều ngân vọng giấc mơ xưa…
 

Tôi đứng giữa một miền Trung yên bình

Mà thấy trong từng vạt nắng vàng có bóng người nằm xuống

Có những giấc ngủ không tên dưới lòng đất nóng

Có tuổi xuân gửi lại, chẳng một lần yêu…




Tôi lặng lẽ đặt tay lên bãi đá

Thấy máu xưa vẫn chưa khô, chỉ hóa nhựa phù sa

Cho lúa tốt, cho hoa nở, cho biển xanh ngời ngợi

Cho cháu con ta không phải sinh ra và lớn lên trong địa đạo, chiến hào…

Không giật mình bởi tiếng tiếng còi báo động

Tiếng máy bay giặc Mỹ hú gào…


Tôi sẽ kể cho con cháu nghe về Hang Tám Cô

Nơi tiểu đội thanh niên xung phong bị bom thù vùi lấp 

Bím tóc xanh em không thể còn trở lại được mái trường viết tiếp bao mơ ước 

Có nỗi đau nào lớn hơn?


Tôi biết ơn – miền đất này vạm vỡ

Nắng gió hun da mà ý chí không mòn 

Mảnh đất bé nhỏ mà gánh cả dáng hình dân tộc


Tôi sẽ kể cho con tôi về biển Đá Nhảy

Nơi cha, anh từng ngâm mình trong nước buốt 

Đêm hành quân 

Máy bay giặc rạch nát bầu trời 

Con đường mòn những hố bom chằng chịt…


Đá Nhảy chiều êm, tôi lặng nghe nước thở

Sau nửa thế kỷ, vẫn dạt dào 

Bản tình ca đau đáu tự bao đời…

Như chưa từng đi qua chiến tranh tàn khốc 


Đá Nhảy ơi! Xin hẹn ngày trở lại 

Biển thanh bình soi bóng áng mây trôi 

Nghe sóng cồn trong sâu thẳm lòng tôi…!


Các bài viết liên quan:

Những tác phẩm cũ hơn:

Những tác phẩm mới hơn:

 
Mời các Tác giả gửi bài cộng tác cho Ban Biên tập Nhà Búp qua hộp thư email: nhabup.vn@gmail.com
Văn phòng Thường trực Ban Biên tập Nhà Búp: Số 24, Lý Thường Kiệt, Q. Hoàn Kiếm, TP. Hà Nội;
Ngoài địa chỉ: www.nhabup.vn, bạn có thể truy cập vào website này qua các tên miền quen thuộc: www.nhabup.net hoặc www.nhabup.com
Website đang được thử nghiệm và điều hành phi lợi nhuận, bởi các tình nguyện viên.