Rồi em đến nhẹ như là ánh trăng...

Thứ năm - 08/10/2026 09:19

(Ảnh: Nguyễn Diệu Liên)

RỒI EM ĐẾN NHẸ NHƯ LÀ ÁNH TRĂNG...

(Nhà thơ Nguyễn Sĩ Đại)

“Rồi em đến nhẹ như là ánh trăng” là câu thơ của Nguyễn Diệu Liên.

Khi nhà thơ Trần Huyền Tâm chuyển cho tôi tập sách “Đi qua bốn mùa thương nhớ” (NXB Văn học, 2026) của cô giáo dạy Toán ở Trường THPT Lý Thường Kiệt (Hà Nội) Nguyễn Diệu Liên, có lưu ý rằng, tập sách có cả thơ và văn xuôi. 

Tôi hào hứng đọc ngay, đọc nhiều lần và không thấy văn xuôi ở đâu cả. Chỉ thấy tất cả đều là thơ. 

Thơ như sóng vỗ dạt dào ở vùng quê cửa nước sông Hồng, thao thiết bãi bờ và rộng mở khơi xa những chân trời khát vọng.

Thơ từ cuộc sống sinh viên ở Thủ đô những năm ổ bánh mì chia đôi vào cuối tháng cạn tiền, chở nhau trên chiếc xe đạp cà tàng mà trái tim vẫn ngân vang giai điệu tình yêu và những điều cao cả.

Thơ từ phấn trắng, bảng đen và những mùa hoa phượng đỏ, những ánh mắt long lanh của tuổi học trò làm cho tâm hồn một cô giáo gắn bó, tận tụy với sự nghiệp trồng người không vương chút bụi trần. Và như thế, ngày lại sang ngày, cô sống một cuộc đời yêu thương và dâng hiến. 

Thơ có lúc treo cao trên những bụm mây trắng bồng bềnh, hay lan dài theo ngọn gió bâng quơ phảng phất mùi hoa sữa, se mát màu biếc giêng hai, hay ngập ngừng bước chân dưới những hàng cây thầm lặng... 

Cái gì đi qua cuộc đời Nguyễn Diệu Liên đều nên thơ. Không phải hoa nở cho thơ, trăng bước vào thơ mà tình yêu thơ, yêu đời của chị làm cho trăng dịu dàng tỏa sáng, cho hoa dâng hết lòng hương. Tôi làm thơ nhiều năm nhưng chưa có được những câu thơ tài hoa thi sĩ như “Phố dài ra trong tiếng gió” (Bản tình ca phố dưới ánh đèn đêm); những câu thơ bình dị mà sâu sắc triết luận, sâu sắc tình đời “Và rồi/ bốn mùa đi qua/ tình yêu không mất đi/ chỉ là không còn ở lại/ theo cách chúng ta từng nghĩ” (Đi qua bốn mùa thương nhớ) như của Nguyễn Diệu Liên.

“Điều thú vị nhất em từng làm” là một tản văn, một tự sự của Nguyễn Diệu Liên: 

“Có những mối tình không bắt đầu bằng những điều lớn lao mà bắt đầu từ một chiều đông Hà Nội, gió mùa tràn về qua những con phố đầy lá sấu rơi, một chàng sinh viên nghèo ôm chồng giáo trình cũ bước vội dưới màn mưa bụi, và một cô gái vừa tốt nghiệp đại học, đã quen với nhịp sống tất bật nơi thành phố này, khẽ chìa cho anh một nửa chiếc ô.

Hà Nội năm ấy còn rất trẻ trong mắt họ.

Họ yêu nhau bằng những điều giản dị nhất.

Là ổ bánh mì chia đôi vào cuối tháng cạn tiền. Là những lần chở nhau trên chiếc xe đạp cà tàng, là những chuyến xe bus chen chúc từ Từ Liêm sang Thanh Xuân chỉ để gặp nhau vài phút.

Hà Nội vào mỗi sáng mùa đông là đủ rồi.

Hà Nội chứng kiến những ngày tháng đẹp nhất của họ.

Những ngày chưa có gì trong tay ngoài tình yêu chân thành và niềm tin vào nhau”.

Vâng, viết về tập sách này quả là quá khó. Dù có viết hàng nghìn chữ thì không bằng để người đọc tự đọc và cảm nhận. Và người phê bình dù làm đủ cách để gợi mở, phân tích cũng không thể hơn những điều tác giả đã nói ra: 

“Trời có thể không có nắng, nhưng đừng để lòng mình thiếu ánh sáng” 

(Viết cho một ngày trời không có nắng)

“Hôm nay có lẽ chưa hoàn hảo, nhưng ít ra, ta đã đi qua nó bằng tất cả chân thành” 

(Bình minh và hoàng hôn)

Xin cảm ơn nhà thơ Trần Huyền Tâm!

Xin cảm ơn nhà thơ Nguyễn Diệu Liên!

Thơ chị dịu dàng như ánh trăng mà thật sự xao động.

Từ thơ chị, tôi đã học thêm được nhiều bài học cuộc sống, bài học tự tin và không ngừng phấn đấu:

Cứ làm đi, dẫu là chưa ai biết,

Dẫu đêm dài chưa hé một vì sao.

Cứ tiến bước, qua bao ngày mỏi mệt, 

Dẫu ban mai còn ngủ phía chân trời.

Hà Nội ngày 13/6/2026

Nguyễn Sĩ Đại

Các bài viết liên quan:

• Đi bên mùa thu
• Thơ kính tặng thầy
• Thu về trên phố Hà Nội
• Đọc Thả gió qua sông của Trương Minh Hiếu
• Ba đời
• Nhà xưa
• Rồi em đến nhẹ như là ánh trăng...

Những tác phẩm cũ hơn:

• Gặp gỡ người đã "Mở lòng"
• “Thả gió qua sông” – Thả được không Hiếu ơi?
• Đọc Thả gió qua sông của Trương Minh Hiếu
• Sóng, gió và miền yêu dấu thả qua một dòng sông
• Một hồn thơ lai láng sa hồng
• Trên đường tới lục bát
• Nguyễn Diệu Liên, một hồn thơ trong trẻo an yên