Chà là Đu-bai

Thứ sáu - 24/10/2025 08:27

(Ảnh: Pixabay)

CHÀ LÀ DUBAI

(Nguyễn Linh Khiếu)

Một người bạn từ Dubai về cho một gói chà là. Gói quà nhỏ nhưng bao bì màu vàng rất xa hoa với hàng chữ made in UAE vô cùng kiêu hãnh.

Bạn nói ở Dubai kết thúc tháng Ramadan phụ nữ thường xả chay bằng chà là.

Lại nói đó là một loại thực phẩm rất giàu năng lượng phồn sinh. Nói thế là có ý  châm chọc bởi trên tay bạn đang cầm trường ca Phồn Sinh của mình. Chà là nghe hấp dẫn quá.

Vì lần đầu tiên gặp bạn mà bạn lại cất công mang chà là từ xứ sở sa mạc về nên khi về nhà mình tạm để gói chà là lên tủ đồ lưu niệm ngần ngừ chưa muốn ăn.

Chả hiểu vì sao trường mầm non tạm nghỉ. Con dâu mang cháu sang nhờ ông trông giúp mấy hôm.

Buổi sáng vừa vào phòng ông cháu ngó nghiêng khắp nơi và phát hiện ngay ra gói chà là. Đấy là do cái màu vàng quá xa hoa bắt mắt.

Mắt hau háu nhìn gói chà là cháu hỏi: Ông ơi quà gì đấy. Mình nói: Kẹo đấy. Cháu hỏi: Ông ơi kẹo ngọt gì đấy. Mình nói: Kẹo cay lắm. Cháu lẩm nhẩm: Kẹo cay lắm cay lắm. Nghe thế cháu không để ý nữa mà chuyển sang chơi đồ chơi.

Sáng hôm sau vừa vào phòng cháu chạy ngay đến chiếc tủ lại nhìn hau háu túi chà là và hỏi: Ông ơi kẹo cay lắm à. Rồi nhìn mình và làm động tác nhăn mặt rất ngộ. Thấy mình ậm ừ cháu rời tủ đi chơi trò khác.

Sáng hôm sau nữa vừa vào phòng cháu chạy ngay đến chiếc tủ lại nhìn hau háu túi chà là và lại hỏi: Ông ơi kẹo cay lắm à. Mình nói: Không cay đâu cháu có ăn không. Cháu nhìn mình nhăn mặt lắc đầu và lẩm nhẩm: Cay lắm cay lắm.

Mình mở tủ lấy gói chà là xuống dùng kéo cẩn thận cắt mép gói. Những trái chà là vàng sậm căng mẩy như những thỏi vàng lộ diện. Một mùi thơm ngọt ngào lạ lùng lan tỏa khắp căn phòng.

Mình đưa cho cháu một trái. Cháu cầm trên tay ngắm nghía chần chừ. Mình nói: Không cay đâu. Cháu ăn đi. Cháu từ từ cho vào đầu lưỡi liếm thử rồi mới cho cả trái chà là vào miệng. Mặt sáng ngời.

Mình cũng ăn một trái. Khi vị ngọt đã lan tỏa khắp cơ thể thì chợt nghĩ chà là chứ có phải vàng bạc gì đâu mà để dành. Đó chỉ là một dạng thực phẩm. Quý đến mấy cũng không để lâu được. Nếu để quá đát (expiration date) thì không ăn được nữa. Nếu để lâu sẽ mục nát còn sinh mùi hôi thối.

Thế mới biết cái gì ăn được thì đúng là phải ăn ngay thôi.
 

Hà Nội, 1.9.2019

(Rút từ tập bản thảo Hoa lam hạnh)

Các bài viết liên quan:

• Sa Hằng
• Chà là Đu-bai
• Nụ cười thiếu nữ Bodhgaya
• Trăng non
• Hoàng hôn Việt Nam Phật quốc tự
• Đêm sáng
• Vết đỏ

Những tác phẩm cũ hơn:

• Đức Chúa
• Lời hay
• Lãng xẹt
• Hạt bụi dịu êm
• Giấc mơ có thật
• "Ngày hạnh phúc"
• Tìm lại bài thơ "Khi tuổi thơ qua đi"

Những tác phẩm mới hơn:

• Tìm
• Tháng Mười vàng son
• Biến tướng
• Giấc mơ xanh dịu ngọt
• Một ngày nắng lại quên ô
• Những kỉ niệm đầu tiên ở Bộ (3)
• Mắt để trốc ngôi