Tháng Mười vàng son

Thứ ba - 28/10/2025 09:49

(Ảnh: Tam Tran)

THÁNG MƯỜI VÀNG SON 

(Nguyễn Phương Thủy)

Đến một ngày thu hiển nhiên tràn đầy trước cửa. Thu sáng rực không nguôi, dẫu nắng đã tắt, dẫu chim đã sải cánh bay về tổ. Tháng mười vàng son đã thực sự lộng lẫy, xứng đáng với cái tên của mình. Thời khắc giao mùa đã qua. Hè ra đi không ngoái đầu nhìn lại sau mấy ngày mưa gió ẩm ướt. Để rồi đột ngột, huy hoàng thu ào về trọn vẹn chiếm lĩnh không gian. 

Trời xanh lắm. Cái sắc xanh không mỏng như một lớp vẽ chói mắt của mùa hè mà mềm mại, mọng nước. Nếu khoắng được tay vào nó, ta sẽ gặp một cảm giác mát dịu bởi đó là một hồ nước treo ngược trên trời... và khi ấy sóng đặc như sữa sẽ tỏa thành mây... Thật thế, mây cũng mọng nước soi nắng màu hường như vỏ trái đào ương, chụm từng chùm hoa giữa bát ngát tầng không. 

Khắp nơi thu bộn chộn sắc màu. Thu không hiền dịu rụt rè nữa. Thu không kín đáo âm thầm nữa. Thu trỗ mình, đầy tự tin, kiêu hãnh. Thu lấn át tất cả các vẻ đẹp khác. Kiêu sa như những đóa hồng giờ cũng trở nên khiêm tốn nương màu vào thu. Những con đường vàng, đỏ, nâu, xanh rợp lá vẫy chào. Thu khuấy động tâm hồn. Thu rủ rê thức tỉnh. Mộng du cũng giật mình lạc bước vào thu. Nào ai có thể vô tình. Không ai có thể thờ ơ. Người xôn xao rảo bước giữa dạt dào lau cỏ. Kẻ ngẩn ngơ đứng lại trên cầu ngắm mặt nước ửng hồng trong chiều dâng tha thiết. Trẻ náo nức chạy quanh nhặt quả sồi, hạt dẻ. Già tựa lưng vào ghế, hít hà hương cúc đậm đà, hương hồng nồng say và oải hương xa vắng dịu dàng ... Thu ngọt bùi thơm phức táo nướng, bánh quế, súp bí đỏ cốt dừa, ... Thu rạo rực nhộn nhịp quán xá, sàn nhảy, rạp hát... Cuộc sống vào đêm trong thành phố trở nên hấp dẫn, gọi mời. 

Thời gian dường như vội vã hơn thường lệ. Những bóng người đạp xe trong giờ tan tầm loang loáng tà áo khăn choàng bay cùng lá, nhòe cùng mây tím đọng cuối trời. Tiếng ầm của xe cộ không còn hiện diện nữa, chỉ còn bài ca hoan hỉ của sắc màu ngân vang.

Thu thao thiết và tuyệt đối tới nỗi làm ta tự hỏi, phải chăng những mùa kia lá xanh chỉ bởi nắng vàng còn e ấp ủ mình chờ đợi. Phải chăng lá xanh chỉ bởi cây còn e ngại tâm tình chưa ngỏ. Phải chăng thu vàng son là lời tỏ tình của một người đàn ông đã ngoại tứ tuần nay lần đầu bộc lộ Yêu Thương? Phải chăng thu vàng son là một câu hỏi khát khao săn tìm sự thật:

- Hạnh phúc còn lại những gì khi con tim khắc khoải bổng trầm nhịp truân chuyên, 

- khi người ra đi để lại một trời dĩ vãng, một dĩ vãng tựa thu không ngừng sáng tỏ dẫu mặt trời đã ẩn núi, chìm mây, 

- khi tương lai là đông trắng muốt một màu vô định?

Ta nghe tiếng thu trả lời, đỏ au trong chiếc lá treo dập dềnh ngang tầm mắt: 

- Bạn thân yêu, nếu bạn ngẩng cao đầu, một vòm cao diệu huyền đón bạn. 

- Nếu bạn phải cúi đầu, một thảm mềm thu lót bàn chân!

Và thu ôm ta! Một vòng tay đủ sắc cầu vồng. Thu mời ta! Hãy nhịp nhàng vũ khúc vàng son! 

16.10.2025

Các bài viết liên quan:

• Lời của học trò
• Nàng tiên cá trong thu
• Giáo dục ở Đức - Nhà trường và Gia đình
• Alena
• Giấc mơ xanh dịu ngọt
• Tiếng gọi
• Tháng Mười vàng son

Những tác phẩm cũ hơn:

• Tìm
• Biến tướng
• Giấc mơ xanh dịu ngọt
• Những kỉ niệm đầu tiên ở Bộ (3)
• Một ngày nắng lại quên ô
• Mắt để trốc ngôi
• Chà là Đu-bai