Chợ vùng đay

Thứ sáu - 15/05/2026 09:35

(Ảnh: St)

CHỢ VÙNG ĐAY

Trời gần sáng. Phía tây, trăng hè mờ dần sau màn mây trắng. Gió sớm man mác đem vị phù sa từ sông Hồng thổi vào làng mát rượi. Đây đó, tiếng gà đã gáy o o… Từ các ngả đường mấy xã xung quanh, nhiều người đội võng vào chợ. Tiếng chân vội vã làm xáo động cảnh tĩnh mịch của làng quê. Và, ngay sau đó, từ các ngõ nhỏ, người người lũ lượt kéo nhau ra, nối thành dòng vào chợ, họ đội trên đầu những bó võng to như những bó rơm. Người đi mua hàng cũng mải miết, nón mũ va vào nhau lộp cộp.

Ngay từ cổng chợ, đay đã nhiều vô kể: đay tơ trắng óng, đay bỉ trắng bong, đay chưa cạo đen xỉn. Mùi đay bỉ thơm thơm, chua chua. Đay tơ óng chuốt như lụa cuộn thành từng múi mịn màng còn thoảng mùi hăng nồng của bùn ao. Những bó đay to đến một ôm, nai nịt chặt chẽ, đứng sừng sững như cột đình. Có những bó gọn gàng trong bao tải được lần lượt cởi ra, phô thân hình chắc nịch, óng ả. Có nhiều bó nằm ngổn ngang trên vải nhựa, ngả vào tay người. Những bẹ đay cạo kỹ mịn màng, nó mảnh mai nhưng dai, bền như sức lao động của người dân quê tôi.

Người đông quá! Ai cũng cố chen chân lên phía trước. Người mua cầm dây, cầm cân, vác đòn gánh khiêng, tíu tít. Các cô gái khỏe khoắn, tay nâng những bó đay nặng hàng chục cân. Họ chật vật lắm, toát cả mồ hôi mới mang được đay len ra ngoài chợ.

Giữa chợ, toàn võng là võng, võng đay tơ, võng đay bỉ, võng cài, võng hoa, võng trăm, võng chài…Ở đây, người mua đứng dưới gốc cây, người bán mang võng đi dang rộng trước người mua, chào mời đon đả. Những tấm võng cài trăm dăng ra, mắt dày như mắt vó, cổ võng chắc nịch, dây tròn lẳn, săn tít như những đuôi sam của các cô gái. Võng hoa, hoa to bằng đồng năm xu, bìa đan lỗ nhỏ li ti. Võng chài nhỏ xíu, dài chừng một sải tay, chỉ cần một người dang tay ra cầm cũng vừa.

Võng đơn đã nhiều, võng kép lại nhiều vô kể. Loại võng này, hai cổ đan giống hệt nhau, to bằng quả chuối, nhiều dây, dùng rất bền. Đây là thứ võng từ vùng Giếng Đầu, Phan, Hú… cách ba, bốn cây số mang sang. Võng đay tơ óng mượt, trắng bóng, dây to đậm. Những cánh võng này rồi đây sẽ đi tàu thủy, ô tô đến mãi vùng Phú Thọ, Thái Nguyên, sẽ được đón những phút ngả lưng của các bác công nhân, nông dân sau ngày lao động mệt nhọc, được nâng niu giấc ngủ của bao em bé.

Ở quê tôi, tất cả mọi người đều được nuôi lớn trên những cánh võng đay. Đã có bao nhiêu người ra chiến trường, đêm ngủ rừng cũng nằm trên cánh võng. Cánh võng đay gợi họ luôn nhớ về vùng đay quê tôi.

1981

Trương Minh Hiếu, 15 tuổi

Tiến Dũng, Hưng Hà, Thái Bình

Các bài viết liên quan:

• Ta lại cạn ly
• Biển vắng
• Nhịp cầu bình yên
• Chợ vùng đay
• Viết trong đêm lửa trại
• Phía sau cửa sổ
• Sen tàn chớ vội buồn mau

Những tác phẩm cũ hơn:

• Khi mẹ đi gặt về
• Ông tôi
• Chuyến du lịch tới Đảo Ngọc
• Chiếc áo hoa xanh
• Năm phút đầu giờ
• Ếch xanh
• Hồ sen

Những tác phẩm mới hơn:

• Mảnh ghép lớp 6A1 THCS Thác Mơ
• Cô Hoa Ngâu áo đẹp
• Phía sau mái trường xưa là cả một thanh xuân
• Hoa khoai nước
• Biển Đồng Châu
• Lòng bao dung đẹp như thế nào?
• Những ánh đèn qua ô cửa sổ