Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Vầng trăng cổ tích
- Phụng thiên tế dược
- Sự tích cây tre
- Mùa sương khói
- Biển xanh rộng lớn
- Hoa dại
- Đi tìm cha
- Nhớ con
- Quyền tối thượng
- Vu Lan muộn
- Huế Rằm tháng Bảy
- Tìm con
- Sóng, gió và miền yêu dấu thả qua một dòng sông
- Tình không như có
- Thả gió qua sông dò mong nhớ
Kết nối link
- Trang văn
Cúc Họa Mi của tôi
Thứ hai - 31/08/2026 10:48
(Ảnh: Nhà thơ Nguyễn Diệu Liên)
Cúc họa mi của tôi
(Nhà văn Biên Linh)
Nhớ buổi chiều mùa đông năm 2019, khi tôi ra Hà Nội nhận giải thưởng lần thứ hai của Ủy ban toàn quốc các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam, lần đầu tôi gặp Diệu Liên. Tôi vui mừng nhận ngay ra em giữa khuôn viên khách sạn La Thành đông đúc các văn nhân thi nhân đến từ mọi miền đất nước. Diệu Liên xin nghỉ dạy để đến đón tôi. Lần đầu gặp em ngoài đời, tôi đã thấy ấm áp khi ngắm em trong áo khoác đỏ, khuôn mặt lanh lợi, đôi mắt như có lửa ấm đầy nhiệt huyết và tin yêu. Diệu Liên rất trẻ so với tuổi, dáng nhỏ nhắn, da trắng mịn và khuôn mặt toát lên vẻ tươi vui, thông minh, hiền dịu.
Em mang theo lễ mễ bao nhiêu là hoa. Từng lẵng, từng bó, đủ màu, đủ loại: Hoa hồng của nhóm Búp; “Hoa hướng dương vàng rực của chị Tâm Trần và hoa cúc họa mi trắng muốt của em...”. Hoa chúc mừng của các thành viên Nhà Búp cho tôi nhiều đến nỗi ai đi qua cũng ngoái nhìn.
Sau phần lễ trao giải Liên kéo tôi về Hồ Hoàn Kiếm ăn bánh canh ghẹ - một trong những món ngon của Hà Nội. Mùa đông lạnh buốt ngoài kia còn chúng tôi ấm áp bên nhau và thưởng thức từng muỗng bánh canh nóng hổi thơm phức.
Trên bãi đá sông Hồng, giữa cánh đồng bạt ngàn hoa bướm đủ sắc màu. Hoa hướng dương bất chấp cái buốt lạnh của mùa đông vẫn kiên cường vàng rực thắm tươi hơn màu nắng. Mê nhất vẫn là khu cúc họa mi trắng muốt tinh khôi. Những đóa hoa nhỏ xinh dịu dàng, thanh khiết mang một vẻ đẹp trong sáng mơ mộng lạ kỳ. Loài hoa dễ làm cho lòng ta xao xuyến muốn nâng niu mà vẫn thầm thán phục vì biết rằng nó đã mạnh mẽ nhường nào khi trải qua sương muối và giá buốt ngày đông. Và tôi nghĩ em chính là bông cúc họa mi xinh xinh ấy.
Từ buổi ấy, chúng tôi gắn bó hơn qua nhiều cuộc hội ngộ của Nhóm Búp trên cành. Những cô bé cậu bé 9, 10 tuổi biết viết văn làm thơ ngày xưa giờ đã thành những nhà ngoại giao, nhà kinh tế, nhà quản lý... đa phần là nhà giáo và Liên là cô giáo dạy Toán ở trường phổ thông trung học có tiếng ở đất Hà thành. Nhìn những tấm ảnh bên học trò của Liên, tôi biết em rất được trò yêu kính. Làm sao có thể không yêu quý một cô giáo dạy giỏi, tâm huyết, luôn yêu học sinh như những đứa con mình. Cô giáo ấy lại dễ thương, xinh đẹp và đa tài: Nếu giờ học căng, cô sẽ đọc thơ hay đàn một khúc nhạc vui, cô có thể vẽ tranh minh họa cho bìa sách. Nhà cô được dệt bằng những bức tranh bay bổng cả bốn mùa... trong từng nét cọ tài hoa.
Với tôi, Liên luôn là những chăm sóc ân cần yêu thương như vốn dĩ tự nhiên là thế. Tôi nhớ như in khi cả nhóm dẫn nhau đi hái sen mùa nắng ở khu nghỉ dưỡng Vườn Vua, Liên khẽ dúi cho tôi hộp kem chống nắng. Lần nào gặp cũng là những món quà xinh xắn để làm đẹp cho cô chị vốn đã kém xinh lại còn lười chăm sóc dung nhan. Khi thì hoa nghệ tây, lúc lại là mặt nạ, khi thì dầu gội, lúc vitamin...
Tôi cảm nhận được cả tấm lòng yêu thương của em lặng lẽ chân thành gửi vào trong đó.
Năm nay tôi tập hợp những bài viết hay của học trò in thành cuốn sách mang tên “Búp Trên Cành: Viết tiếp ước mơ”. Những bài viết trong veo như bài của chúng tôi ngày xưa. Những trang văn, bài thơ viết về cha mẹ, về những vui buồn tuổi thơ và những ước mơ bay bổng. Liên đã vẽ tranh minh họa bìa khiến cho tập sách chỉ nhìn bìa sách thôi đã thấy đáng yêu, đã thấy bao tâm hồn trẻ thơ được gợi mở qua từng nét cọ, qua từng sắc màu. Kinh phí in sách cho các em cũng là điều nan giải, Liên đã cùng các bạn nhóm Búp trên cành như Trần Huyền Tâm, Trương Minh Hiếu, Bùi Thanh Huyền chia sẻ gánh nặng ấy cùng tôi. 500 cuốn “Búp Trên Cành: Viết tiếp ước mơ” đã đến tay bao em học sinh trong niềm hân hoan khôn tả. Các em hạnh phúc khi có bài của mình trong sách - điều mà các em và cả gia đình, cha mẹ cũng không dám ước mơ. Nhiều em nhắn trên trang facebook rằng: “Cuốn Búp Trên Cành: Viết tiếp ước mơ sẽ theo em suốt đời cô ạ”. Tôi chuyển tin nhắn cho Liên xem, tôi thấy em mỉm cười hạnh phúc. Ở em luôn toát lên vẻ đẹp tươi sáng, trí tuệ và một tâm hồn của một nhà thơ.
Liên từng thức thâu đêm để biên tập bài của bạn bè kịp đăng trên trang fanpage của Nhà Búp. Có khi nửa đêm thức giấc, em lại vội vàng tranh thủ viết bài, biên tập bài...
Nguyễn Diệu Liên là thế: xinh tươi, đa tài, sống yêu thương, bao dung, dịu dàng mà mạnh mẽ. Em như bông cúc họa mi sáng tươi giữa mùa đông giá buốt. Tôi yêu cô giáo dạy toán giỏi giang, yêu những vần thơ vừa đủ nồng nàn vừa đủ hồn nhiên, yêu những bức tranh tài hoa em vẽ... Và khi nói về Liên, tôi chỉ muốn nói mãi về tình cảm yêu thương của em dành cho tôi, cho chị em bạn bầu và tình yêu của mọi người dành cho em.
Tháng 6/2026
Biên Linh