Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Gặp gỡ người đã "Mở lòng"
- Trong mơ con gọi: Mẹ ơi
- Trung thu
- Tháng Mười sơ sẩy gió
- Ta rồi sẽ qua đi
- Tuổi già
- Bình dân
- Duyệt thơ
- Tự hát
- Kỷ niệm
- Mẹ
- Gà mà thật nên được việc
- Sự tích cây thốt nốt
- Ngày khai giảng hay khai học
- 4 điều gốc rễ trong cuộc sống gia đình
Kết nối link
- Trang văn
Gà cũng có cái hay của nó
Thứ tư - 30/07/2025 10:24
(Ảnh: Thanh Bình)
GÀ CŨNG CÓ CÁI HAY CỦA NÓ
(Đào Thanh Bình)
Xâu chuỗi lại, thực ra nó “gà” từ bé đến tận già, vẫn “gà”. Ví dụ, hồi thanh niên, nó đã yêu và rất công khai chuyện có người yêu sắp cưới. Vậy mà khi nó nhờ anh bạn (bạn thân em họ nó) chở đi mời cưới, giữa đường anh ấy dừng xe bảo:
- Cho anh nói với em một câu không thì anh không chịu được! Em thực sự lấy chồng à? Anh thực sự không còn cơ hội à? Em không hạnh phúc đâu. Anh đợi em đến năm mươi tuổi, em một mình anh sẽ đến hỏi cưới em.
Trời ạ! Theo cách nhìn của em gái thì nó “gà” lắm. Nhưng từ góc nhìn của nó, nó thấy ông anh thật là “gà”. Nó đang đi mời cưới mà. Sau này ông anh ấy cũng còn lằng nhằng theo nó suốt mấy năm, lúc xa, lúc gần, nhất là giai đoạn nó bị sẩy thai, vợ chồng khủng hoảng, rồi nghe nói, anh ấy chán đời bỏ đi lập nghiệp tận miền núi, khoảng năm mươi tuổi mới lấy vợ. Nó chả tin việc anh ấy chán đời và cũng chưa bao giờ động lòng về việc ấy..
Hồi mới lên Hà Nội, quãng 1995- 1996, nó được mấy anh ở Đài Truyền hình Trung ương (kể ra toàn các tên tuổi một thời - bây giờ hưu trí 70-80 cả rồi) rủ đi tham dự sự kiện. Nó đi theo các anh cũng được nhận phong bì, lúc 20, lúc 30, có khi được hẳn 50 ngàn. Nó cầm tiền rồi cứ hỏi:
- Anh ơi, em phải làm gì?
- Em viết tin tối phát truyền hình nhé.
- Vâng ạ!
Thế là nó viết, một tin ngắn mà nó viết đi viết lại bốn, năm lần, cứ sai một chữ lại bỏ đi viết lại. Viết cho thật đẹp và chính xác, mới bỏ phong bì dán kín, góc trên phong bì ghi: Cộng tác viên Thanh Bình; Góc phải bên dưới ghi: Chương trình thời sự. Tối cùng ngày, nó bắc ghế rủ em gái và các con cháu xem chương trình thời sự, có tin mình viết. Tự hào lắm. Nó hoàn toàn tin là mình thực sự là cộng tác viên của chương trình.
Có lần các anh hỏi nó có sắp xếp đi công tác địa phương được không? Tất nhiên, ngay lập tức nó trả lời: Có. Bất cứ việc làm chính đáng nào có tiền nó đều sẵn sàng, mọi chuyện khác đều có thể sắp xếp. Nó nhờ học trò trông con vì thứ Bảy các bé được nghỉ học. Các anh hẹn nó xe đón ở đối diện rạp chiếu phim quốc gia. Nó dậy sớm, mặc cái váy hoa hình lá màu xanh dịu dàng, đeo cái túi xách có cuốn sổ và cái bút máy đầy mực.
Nó nhờ học trò chở đến điểm hẹn. Nó đợi: 6h rồi 6h30... 7h rồi 7h30, quá giờ hẹn hơn 1h nó vẫn kiên nhẫn đợi. Một lúc, có một cậu bé chạy lại nói:
- Cô ơi có chú gửi cho cô tờ giấy này.
Nó mở tờ giấy trắng, có một tờ năm mươi ngàn và vỏn vẹn dòng chữ:
- Hôm nay hoãn, em về với con đi nhé. Tiền xe cho em.
Nó gấp tờ giấy lại. Không có chữ ký. Nó không biết ai trong Đoàn đã gửi cho nó mảnh giấy đó. Nó không hiểu vì sao hoãn mà phải để nó đợi lâu thế mới gửi giấy nhắn cho nó. Nó kiếm một chiếc xe ôm đi về. Vẫn dư ba mươi ngàn. Nó dắt ba đứa nhỏ đi ăn sáng, thưởng cho mỗi đứa một quả trứng vịt lộn.
Rồi có người xui nó, chương trình thời sự sắp tuyển phóng viên, nó liền làm hồ sơ xin việc. Anh bạn thân còn cho vay 200 $, dăn nó bỏ phong bì, kẹp vào hồ sơ. Nó làm theo. Và phấp phỏng chờ đợi, hy vọng được trở thành phóng viên chương trình truyền hình. Nó cũng có bạn học là phóng viên Minh Khuê rất nổi tiếng. So hồi học cùng, rồi nghĩ đã viết được mấy tin thời sự, nó hoàn toàn tin mình sắp trở thành phóng viên. Nhưng sau đó, anh bạn nó ở Vụ Tổ chức của Đài, người từng rất yêu quý dắt nó đi các sự kiện, đến tận chỗ nó trọ, gửi lại cái phong bì 200 $ và sau đó không bao giờ liên lạc nữa. Cho đến bây giờ nó vẫn nhớ anh cao, gầy và rất hiền. Và cho đến giờ nó vẫn không có cơ hội hỏi anh vì sao trả lại tiền và cũng không bao giờ gặp nó nữa.
Cũng khoảng thời gian này, vì việc học của em gái nó quen một tiến sĩ kinh tế học của trường đại học lớn. Có lần anh ghé khu nhà trọ của nó gửi tài liệu ôn thi cho lớp tại chức ở Thái Bình. Nó thực sự không muốn mời ai đến nơi bốn mẹ con trọ. Hoàn toàn không nghĩ một lần giới thiệu sơ sơ mà anh tìm đến tận nơi. Nó bối rối:
- Sao anh tìm được ạ?
- À, hỏi cô giáo có hai bé sinh đôi, người ta chỉ tận nơi.
- Thật ạ?
Nó tin anh nói thật vì có lý do gì đâu mà phải bịa chuyện. Nhưng con bé học sinh trọ cùng bảo nó:
- Chắc chú đi theo cô mà cô không biết chứ ngõ ngách thế này ai mà tìm được.
- Chú hỏi thật đấy, ngày nào cũng dắt hai đứa sinh đôi đi ăn sáng, ai chả biết.
Anh mang đến cho nó và các con chùm vải lớn. Nó ngại lắm. Lúc ở Thái Bình, mùa nào thức ấy, phụ huynh quý vẫn cho hoa quả nhưng từ ngày lên ôn thi rồi ở lại Hà Nội, nó chả được ai cho quà, nên cứ thấy là lạ. Anh cao, hơi to béo quá so với chiều cao và nhất là so với mấy mẹ con nó, gầy đen và nheo nhóc. Không đợi nó mời, mà nó cũng không định mời, anh dắt xe qua cổng, gạt chân chống giữa, để cái Dream sát mép ngoài sân, đi vào nhà. Căn nhà ba gian tuềnh toàng, mẹ con nó ở gian đầu hồi, gian giữa là cặp chị em gái; gian cuối là hai bạn sinh viên nữ. Ba gian thông nhau, mấy cô cháu chia ra tương đối để ở thôi.
Anh thẫn thờ, nhìn căn nhà ba gian, đến gần chiếc giường rẻ quạt, chiếu cói, cũ kỹ, ngồi xuống, với tay bật cái quạt con cóc ở góc giường. Cái quạt chừng như chỉ đợi thế, kêu lên sòng sọc, cánh như muốn bay ra. Anh vội vàng tắt quạt:
- Mấy mẹ con ở gian này à?
- Vâng!
Nó trả lời cụt ngủn, chỉ mong cuộc gặp mau chấm dứt.
Anh cũng ngại, mà chủ yếu chắc thấy nó ngại, nên loáng thoáng rồi về. Nó nghĩ, chắc chẳng gặp anh nữa. Nhưng mấy hôm sau, lúc từ trường sư phạm về, nó thấy anh đợi nó ngoài đầu ngõ. Anh bảo:
- Về cất xe đi, ra anh bảo.
Nó cất xe đạp vào trong nhà, khóa dây cẩn thận. Mấy đứa trẻ đi học, tầm tiếng nữa mới phải đón. Nó quay ra gặp anh:
- Lên xe đi!
- Đi đâu ạ? - Nó lưỡng lự, phần vì nó không quen bị áp đặt. Nó nghèo nhưng tuyệt đối không phải vì nghèo mà hèn, mà phải nghe lời ai, làm theo ai mà không hiểu rõ.
- Lên xe anh chở đi xem nhà. Ở thế này nắng nóng, muỗi, gián làm sao trẻ con lớn được.
- Dạ! Em ở tạm thôi ạ. Em đang tìm nhà. Mấy hôm nữa vào học chính thức em về bên Nghĩa Tân cho gần ạ.
- Nghĩa Tân hả? Được, anh có căn hộ cũ bên Nghĩa Tân, anh đưa qua đó.
Nó bất giác leo lên xe, rồi đi xem nhà. Căn hộ hai gian, một gian có một em sinh viên, một gian trống, sạch sẽ, thoáng mát.
Hôm sau anh lại đến, hỏi nó bao giờ dọn nhà để anh thuê người dọn. Nó mơ hồ như muốn tựa vào anh, chợt giật mình trấn tĩnh:
- Em không chuyển đâu ạ! Em cảm ơn anh. Em ở chung với học trò và các em sinh viên vì em còn nhờ cậy các em ấy đưa đón các cháu, em ở một mình khó khăn lắm ạ.
- Để anh lo cho em và các con! - Anh bất chợt nắm tay nó.
- Nó rụt tay lại. Em vẫn chưa ly hôn ạ. Với lại, em không muốn.
Anh tôn trọng nó, không bao giờ nhắc lại nữa, cho đến hai năm sau, khi nó về Bộ rồi, bất thần anh lại xuất hiện. Anh mời nó đi chơi Hồ Tây. Buổi chiều thứ Bảy, dạo ấy mùa thu, se se rồi. Hai bé sinh đôi đã ở hẳn với bố. Cu lớn ở nhà với bác gái mới lên chơi. Nó tự cho phép mình: Ừ thì đi chơi. Ở Hà Nội mấy năm, nó chưa thực sự được thư thả với Hồ Tây lần nào. Hai anh em vào quán coffee ven hồ, với những hàng liễu rủ, trong chiều mờ sương, lành lạnh, cực kì lãng mạn. Nó rất thích. Anh gọi cho mình một ly coffee. Nó lúng túng nhìn menu tiếng Anh, không biết gọi gì. Cuối cùng, anh gọi một ấm trà cúc. Nó cứ lặng nhìn lửa ấm từ miếng cồn và lắng nghe tiếng nước reo rất nhẹ. Anh im lặng trầm tĩnh đợi, trà đủ độ, rót ra chén, cầm lên đặt vào lòng tay nó. Không có câu từ nào, không có âm thanh nào. Nó im lặng ôm cốc trà. Lòng nó có sóng. Nó biết. Nhưng chén trà không thể sóng sánh. Anh nhẹ nhàng:
- Em uống đi cho ấm.
- Vâng...
Nó vâng nhưng chả biết có âm thanh nào vang lên không. Rất lâu sau, anh tiếp thêm trà cho nó, rồi nhìn thẳng mắt nó:
- Bây giờ em không còn ràng buộc gì nữa, để anh chăm sóc cho mấy mẹ con. Em đón hai bé về đi, xa mẹ tội lắm. Anh độc thân lâu rồi, hai con anh đều ở nước ngoài.
Anh hơn nó mười lăm tuổi. Nó không tìm hiểu, nó tin những điều anh nói. Nhưng nó không tin một người đàn ông xa lạ có thể thương yêu và trọn tình với cả nó và các con. Nó im lặng. Thêm một lúc nữa... Anh cầm tay nó:
- Mình vào trong nhé, ngoài này lạnh lắm.
Nó ngoái lại phía tay anh chỉ, cánh phải quán coffee là bãi cỏ rộng bày nhiều bàn coffee nữa, đã lên đèn, xa hơn nữa, dãy biệt thự đèn nhấp nháy. Nó gỡ tay anh, chỉ về rặng liễu trước mặt:
- Vâng! Sương xuống rồi. Đẹp quá, nhưng lạnh lắm. Và đẹp thế thôi, nhưng đụng vào là sương rụng vỡ hết. Em uống trà ấm, rồi… mình về thôi ạ. Em về đưa chị gái và con đi ăn.
- Thế nãy em chưa dặn chị lo cho con à?
- Chưa ạ! Chị lên chơi với em và cháu nên em phải về ạ. Mai em đưa cu lớn sang thăm em nó nữa.
Anh nhìn nó thêm mấy giây nữa rồi ra quầy thanh toán. Về đến nhà trọ, chị gái và con đã đi ăn về. Hai bác cháu đang xem tivi. Thấy nó, chị bảo:
- Ô! Sao về sớm thế! Sao không đi chơi cho thoải mái...
Biết nó chưa ăn, chị nấu cho bát mì tôm. Vừa làm, vừa bảo:
- Đúng là dở người - Có vẻ như chị muốn đuổi nó đi luôn để độc chiếm thằng cu vậy.
Hồi 2006, có anh bạn nghe tin nó gặp nạn, sầm sập lên Bộ tìm nó. Lúc ngồi chờ nó, còn thổ lộ với chị cùng phòng:
- Anh thích Bình từ ngày cao học, mà hắn chả để ý, nên anh chẳng dám bày tỏ. Hắn rất thân thiện nhưng lúc nào cũng lấy con làm rào cản. Anh vẫn dõi theo hắn. Nhìn hắn trên tivi,
đi sau các sếp, cũng tự hào. Hôm hắn về trường anh, chả biết hắn quên hay làm ra vẻ xa lạ, không nhận anh, nhưng, bắt tay hắn, anh xúc động lắm...
Nó bước vào phòng, mấy chị em cười ngất, bảo: “Sao có người vô tâm đến thế, người ta thích mình bao nhiêu năm mà không biết”. Nó chả hiểu gì. Tiếp nhau một lúc, anh giới thiệu tên, kể bây giờ đang làm gì, ở đâu, anh nhắc lại kỷ niệm hồi nó trọ Nghĩa Tân, những lần qua chơi dự sinh nhật bọn trẻ v.v. Rồi nó tiễn anh về. Chị bạn lại mắng nó:
- Ơ, cậu đểu thế, hắn thích cậu thế, đến tận nơi thăm cậu, đến bữa rồi mà không mời người ta đi ăn trưa, cậu buồn cười thật ấy.
Rồi nó và anh từ 2006 đến nay lại rơi vào thinh không như chưa từng quen biết. Không gặp lại, không nhắn tin hay điện thoại, không zalo, không facebook... Không gì cả. Hình ảnh anh cũng rất mờ nhạt. Sau lần gặp đó, thứ nó nhớ được duy nhất là anh đang công tác tại một trường đại học ở Cổ Nhuế Hà Nội. Nó quý anh. Trân trọng tình cảm của anh nhưng thực sự nó không tìm lại được ký ức gì về anh cả. Nó cũng sợ nếu anh tìm đến nó một lần nữa, nó sẽ làm tổn thương anh, vì nó không nhớ gì về anh.
Cho đến hiện tại nó vẫn nghi ngờ bản thân bị mất đi một phần ký ức và vẫn còn di chứng của bệnh lãnh cảm, trầm cảm sau bi kịch tan vỡ hôn nhân năm 1995-1996.