Mai vàng và mai trắng

Thứ hai - 09/02/2026 09:12

(Ảnh: St)

MAI VÀNG VÀ MAI TRẮNG

(Tặng cháu Shu và Judy yêu quý)

Bên góc sân nhà nội ở xứ miệt vườn phương nam, nơi nắng xuân thường ghé lại sớm nhất, có hai chị em Mai cùng lớn lên từ một gốc rễ. Người chị là Mai Vàng, rực rỡ và chói chang như ánh mặt trời đầu năm. Người em là Mai Trắng, mảnh mai, tinh khiết, dịu dàng như sương sớm.

Mai Vàng luôn tự hào về sắc áo của mình. Mỗi độ Tết đến, chị rung rinh trong gió, cánh hoa óng ánh, kiêu hãnh nhìn muôn loài xung quanh: “Ta sinh ra để làm hoa hậu của mùa xuân” - Mai Vàng thường nói, giọng đầy kênh kiệu: “Không có loài hoa nào sánh được với sắc vàng vương giả này!”

Mỗi lần như thế, ánh mắt chị lại liếc sang Mai Trắng - người em đứng lặng lẽ bên cạnh, cánh hoa mỏng manh như giấy, trắng trong đến gần như tan vào ánh sáng. Mai Vàng không hiểu vì sao có người lại dừng chân ngắm Mai Trắng lâu đến thế. Sự ganh ghét lớn dần trong lòng chị, như một vết nứt âm thầm trong thân gỗ.

Còn Mai Trắng, em chưa bao giờ tranh phần rực rỡ. Em cúi đầu khi gió thổi, lặng lẽ tỏa hương nhẹ đến mức chỉ những ai “thật chậm” mới cảm nhận được. Em tin rằng vẻ đẹp không cần phải lên tiếng, và hoa nở là để dâng hiến, không phải để hơn thua.

Một năm nọ, xuân đến trong cái lạnh lạ lùng y như tiết trời xứ Bắc. Những cơn mưa trái mùa làm cánh Mai Vàng nặng trĩu. Gió mạnh quật qua sân, nhiều cánh vàng rơi rụng, sắc hoa không còn kiêu sa như trước. Mai Vàng hoảng sợ, lần đầu tiên cảm nhận được sự mong manh của chính mình.

Trong cơn gió ấy, Mai Trắng nghiêng mình che chắn cho chị. Thân em mảnh dẻ, nhưng rễ bám sâu vào đất, dẻo dai và bền bỉ. Khi gió qua, Mai Trắng vẫn đứng đó, cánh hoa trắng tinh không hề khoe khoang, chỉ lặng lẽ, dịu dàng cùng mùa xuân.

Mai Vàng im lặng rất lâu. Chị nhìn những cánh hoa rơi dưới gốc, rồi nhìn sang người em vẫn khiêm nhường như thuở ban đầu. Lần đầu tiên, chị hiểu rằng không phải ánh nhìn ngưỡng mộ nào cũng dành cho sự chói lọi. Có những vẻ đẹp sống trong lòng người bằng sự tử tế và bình yên.

Từ đó, Mai Vàng không còn tự xưng là hoa hậu của mùa xuân. Chị học cách nở hoa chậm hơn, từng chấm nụ tròn xanh xanh khẽ bung cánh vàng trong ban mai, lắng nghe gió, và thôi so đo với sắc trắng bên cạnh. Còn Mai Trắng vẫn vậy - dịu dàng, trong sáng, như một lời nhắc khẽ: giữa muôn sắc hoa, vẻ đẹp lớn nhất không nằm ở màu sắc rực rỡ,

mà ở tấm lòng biết cúi xuống và biết yêu thương.

Và từ đấy hai chị em Mai Vàng và Mai Trắng tết nào cũng nắm tay nhau dung dăng khoe sắc trong ánh nắng chan hòa, rực rỡ của đất trời phương nam, bên góc sân nhà, cùng các bạn nhỏ xúng xính áo mới thơm tho, ríu rít đón một mùa xuân trọn vẹn yêu thương…
 

Tp HCM giáp tết 2026

Nguyễn Thị Toán

Các bài viết liên quan:

• Trần Thu Huê và tuyển tập truyện ký "Những ngày tươi đẹp"
• Vòng tuần hoàn của yêu thương và thời gian
• Đồng cói quê em
• Người truyền ngọn lửa ước mơ
• Bình yên
• Mai vàng và mai trắng
• Từ mầm non thi ca đến những sóng ngầm suy tư

Những tác phẩm cũ hơn:

• Giao thừa đấy ư? Nhạt toẹt!
• Tự do của mây và núi
• Người bạn tốt
• Gặp lại mùa xuân xa lắc
• Nguyệt quế (2)
• Chuyện nhà bác Mai
• Hai con cóc

Những tác phẩm mới hơn:

• Cá cúng ông Táo
• Phép màu ở trong tâm
• Rau khúc nếp
• Chị tôi
• Bà
• Rượu xuân tình
• Chuyện một con bướm