Cầm Khúc Hạ yên, chắt lọc từ hơn 30 năm làm thơ của Nguyễn Thành Tuấn, tôi tự hỏi nếu ngay từ những ngày đầu làm thơ mà anh đã tự trang bị dầy dặn các kiến thức về lý luận phê bình văn học như mấy năm gần đây, thì thơ anh sẽ như thế nào?...

Tôi thực sự hào hứng đón nhận, nâng niu và trân trọng đọc liền mạch “Đường vào ánh sáng” tập thơ của ba tác giả Nguyễn Thị Uyển, Nguyễn Phương Thủy và Hoàng Tố Uyên Rose....

Luân hồi ngày tháng năm trôi Luân hồi xuân hạ tới rồi thu đông? Luân hồi có có không không Luân hồi bế bế bồng bồng trên tay?...

Trên đời này có nhiều người đặc biệt. Nhưng người bình thường lại còn nhiều hơn. Và tôi tin từng ngày từng ngày với rất nhiều người bình thường đang sống chất phác, hoặc luôn cố gắng sống chất phác ấy mới chính là sức mạnh đang xoay chuyển thế gian này....

Tập thơ này là những tác phẩm đầu tiên của đợt sóng cách tân thơ thứ nhất sau thời kỳ đổi mới; hẳn là các bài phê bình, các công trình nghiên cứu về nó không ít. Tôi viết bài này cũng chỉ đơn giản góp thêm góc nhìn của một độc giả, nhấn nhá những biểu hiện cách tân qua lần lượt từng tác phẩm cụ thể....

Một đời mấy đận qua đây! Cứ thèm được nép tán cây Đền Hùng. Bâng khuâng ngay tự sông Hồng. Đường về Đất tổ thơm bông bồ đề. Bánh dày ngào ngạt hương quê. Cây xanh tỏa mát bốn bề không gian....

Nếu không tình cờ đọc được bài Mã thơ Bùi Việt Phương của PGS.TS Phùng Gia Thế trên Facebook, chắc tôi còn tiếp tục chịu thiệt thòi dài dài bởi không hiểu vì sao những bài thơ hay như thế mà không chịu đến với một người yêu thơ, “thuộc thơ bạn hơn cả thơ mình” như tôi....

Muốn biết ai chiến thắng Chỉ cần gặp các bà, Có con em tử trận. Đáp án rõ thôi mà... Đó nỗi đau quặn thắt Năm tháng chẳng phôi pha Đó những dòng nước mắt Chảy vào lòng xót xa......

Cá Đòng đong nhỏ bé sống ở ao hồ nơi có bóng người. Chúng quanh quẩn ở cầu ao mép hồ. Cái miệng bé tí tẹo gặp gì ăn lấy tạp nham nên không biết món khoái khẩu của chúng là gì. Chúng sống theo bầy gần mặt nước....

Lúc tựa đầu vào tay, nghiêng người trên thảm cỏ lau dầy dặn, bên hàng cổ thụ ở công viên, London vẫn đẹp như muôn ngày mưa, trời lác đác đám bụi nước đọng bờ vai, gió nhẹ phất phơ vạt áo. Cây cối chuyển màu, ánh vàng cam như thiêu đốt cháy rụi một thời xanh tươi mướt mát đã qua....

Sarah Goodridge Từng đam mê vẽ tranh Ngay từ lúc còn nhỏ Trên nền bếp nhà mình... Bốn mươi tuổi, họa sĩ Soi gương tự vẽ mình Gửi tặng người tri kỷ Người cô yêu chân tình......

Trời vừa thức ngựa xe đổ về Phố Cáo đất giật mình thay áo chợ phiên váy Mông ngũ sắc lanh mềm ngực gái Dao Tiền, Lô Lô chuông vòng reng rính, Lợn choai chán sống trong giậu đá kín cứ nhoài đòi cắp nách ngó nghiêng...

Mình nhớ đã từng đọc trong lịch sử Phật giáo hoặc đã nghe một đại đức kể về việc là... Khi xưa vợ con của Đức Phật Thích Ca có xin đi tu theo ngài. Ban đầu gặp nhiều phản đối lắm....

Hôm nay mùng Bốn rồi vẫn thấy nhiều người đến Chùa, tay hoa, tay hương... Nghĩ cũng hay nhỉ? Phật Thích Ca, Chúa Giê-su vĩ đại nhường ấy, Phật giáo, Công giáo ngày nay phát triển chính thống, quy mô nhường ấy vậy mà ở thời kỳ bắt đầu vẫn bị đả kích, hãm hại và bị coi là tà dị....

Có một lứa nhà văn trẻ trung, mới mẻ, sinh ra, lớn lên trên một vùng đồng bằng châu thổ Thái Bình, đã và đang góp vào dòng chảy, làm nên lịch sử văn chương vọng vang đất này, trước biển lớn thi ca đất nước....

Một buổi sáng tháng tư xanh lọc sau cơn mưa đầu hạ. Lúc ấy, tôi lên sáu, nhởn nhơ bắt bướm, chơi chọi cỏ gà một mình để bà và u rảnh tay tát nước cho đám ruộng lúa cạnh mương nước ngang với con đường đất cát dẫn vào làng....

Tôi không phải là người say mê Zalo, facebook, nhưng lũ bạn nhiều đứa đi làm ăn xa mỗi lần hỏi thăm cứ phải Alô..alô... chúng lại chửi là đồ tẩm, đồ cổ, thay điện thoại thông minh đi. Các con cháu tôi cũng khuyến khích....

Có một anh chàng tên Đậu, ngay từ khi chào đời đã bị gọi là ngốc, nhưng được cái tính tình lương thiện, vì thế mọi người rất quý mến....

Mưa liên tục gần cả tuần. Sân Ký túc ngập tới đầu gối. Chả buồn đi ra cổng để nhâm nhi chút gì đó cho đỡ nhàn. Sáng nay dân ngoại trú xuống báo tin...

Vào dịp này của năm 1979, tôi bước vào Trường cấp III chuyên Phan Bội Châu (Nghệ Tĩnh). Trường tôi nằm cách chợ Cọi (xã Hưng Lộc, tp. Vinh) chừng 2 cây số....