Thư gửi ba

Thứ hai - 05/01/2026 08:24

(Ảnh: Pixabay)

THƯ GỬI BA

Ba kính yêu!

Ba ơi! Con viết cho ba nghe một tin đặc biệt. Ba ạ! Thế là cuối cùng thư mẹ đã tới tay bà và con. “Thư mẹ”, chắc ba ngạc nhiên lắm nhỉ? Sao có chuyện lạ thế này: một người đã chết nay lại có thư về nhà? Ba cứ bình tĩnh nghe con kể rồi ba sẽ hiểu cả. Đây là bức thư của mẹ mà bà được cô Ba Sim nhắn tin cho biết từ sau ngày giải phóng miền Nam. Cô bảo khi mẹ con sắp bị giặc thủ tiêu bí mật có viết lại một bức thư, nhờ cô gửi ra miền Bắc cho bà và con. Lá thư gửi theo đường giao liên, lẽ ra phải tới nhà ta từ lâu, trước khi giải phóng vài năm. Ba mong bức thư như mong người con gái duy nhất của mình trở về. Nhưng nó cứ biệt tăm. Qua bao năm rồi, ai nghĩ rằng có người vẫn tìm ra và gửi bức thư ấy tới nhà ta. Ba ạ, cô Ba Sim là giao liên bí mật ngày ấy đem bức thư của mẹ ra vùng cứ, nhờ trạm giao liên chuyển ra cho bà. Lá thư ấy vất vả, gian nan từ miền Nam vòng vèo theo các cô giao liên vượt Trường Sơn ra Bắc. Tới Quảng Bình, cô giao liên bị bom B52 mất tích. Cái ba lô còn sót lại của cô trở thành di vật của liệt sĩ vô danh. Nó được gom vào kho di vật không nơi trao trả.

Ba có biết không, cô Ba Sim đã lần tìm từ người đầu tiên nhận đưa bức thư của mẹ để tìm ra người thứ hai, thứ ba, thứ tư. Cuối cùng cô tìm ra cô giao liên bị bom mất tích. Cô Ba Sim nhờ được bác phụ trách kho di vật kỷ niệm, tìm cái ba lô nhỏ bé lép kẹp của người đồng nghiệp, lục ra chỉ còn một bộ quần áo bà ba. Giữa cái áo gấp gọn gàng là một tập bì thư đã ẩm mốc, hồ dán đã bong ra, nét mực ngoài bì đã mờ. Và giữa tập bì thư ấy có thư của mẹ con. Cô Ba Sim cầm bì thư mà chảy nước mắt.

Thế rồi, cô sửa lại những bì thư đã hơn chục năm lặng lẽ nằm trong kho di vật liệt sĩ, dán tem mới cho nó, để nó theo đường bưu điện mà về với người thân. Bức thư của mẹ cũng thế. Cô Ba đã viết thư cho bà kể chuyện vì sao lá thư của mẹ nay mới tới tay bà. Nghe thư mẹ bà khóc, nghe tiếp thư cô Ba, bà càng khóc hơn. Bà bảo: ơn cô Ba đã công phu lần tìm bức thư cho bà. Nghe bà nói, trong con dậy lên lòng biết ơn vô hạn, biết ơn cô Ba Sim cũng như những người giao liên. Họ thật sự là những nhịp cầu của tình cảm. Ngày nay, họ vẫn ngày đêm ra đi làm nhiệm vụ trên tuyến đầu Tổ quốc chống kẻ thù mới. Họ ra đi tưởng chừng quên tháng năm.

Ba ơi, cô Ba Sim bây giờ vẫn làm cán bộ bưu điện ở Đà Nẵng. Ba biên thư vào cảm ơn cô ấy, ba nhé. Cuối thư con chúc ba mạnh khỏe.

Kính chào ba
Con cưng của ba
C.X.G

CHU XUÂN GIAO (14 tuổi)

An Ninh - Tiền Hải - Thái Bình

—---------------------

* Bài đoạt giải chính thức cuộc thi “Hành trình của một lá thư” do báo Thiếu niên Tiền phong và Tổng cục Bưu điện Việt Nam tổ chức năm 1988

Các bài viết liên quan:

• Ngọn đèn
• Lấp lánh hồn thơ Việt trên sân ga Tokyo chiều cuối năm
• Chúng tôi du lãng xứ Bắc: lên Mường Khương bây giờ thật đơn giản, liền tới bản Tùng Lâu
• Đồng chinh chữ
• Trường mới
• Vườn xưa
• Thư gửi ba

Những tác phẩm cũ hơn:

• Trường mới
• Hối hận
• Châu chấu và dế mèn
• Chú gà trống nhà em
• Anh Hàng Mi và chị Cửa Sổ
• Trong ánh chớp pháo sáng
• Mùa đông xa

Những tác phẩm mới hơn:

• Mẹ tôi
• Chim sâu và chim xít