Đi đâu từ tối đến giờ

Thứ hai - 03/08/2026 16:30

(Ảnh: Pixabay)

ĐI ĐÂU TỪ TỐI ĐẾN GIỜ
(Tuấn Khanh)

Đi đâu từ tối đến giờ

Để cho tin đợi tin chờ tin mong

Sao không cho thiếp đi cùng

Đắng cay cùng chịu lạnh lùng xẻ chia?

Trông ra rặng núi Thái Sơn

Tựa như nước mắt trong lòng chảy ra

Nhiễu điều bọc lấy giá gương

Người trong một nước thì thương nhau cùng

Hỡi người đi đâu ngồi đó mà nghe cho tường

Đây là một câu quan họ cổ thuộc giọng chải hê. Theo truyền dạy của hai Nghệ nhân Làng Lũng Sơn là Ông Sâm và Ông Lạc, câu quan họ này không phải là chèo chải hê, mà chỉ là lấy giai điệu buồn bã từ chèo chải hê. 

Chị Hai Liên Làng Diềm đã diễn tả được tâm trạng tái tê, giãi giề của một người chờ mong một người. Nhớ thương ai mà đến nỗi nước mắt trong lòng chảy ra?  Cùng là lời văn này có thể được thấy trong nhiều môn cổ ca khác như chèo và hát ru.

Đi đâu từ tối tới giờ có nghĩa là mới xa nhau một khoảng thời gian ngắn thôi, mà nhớ thương nó đã tràn lên đầy ắp như nước lũ sông Cầu rồi, đã ra ngóng vào trông, đã tin đợi tin chờ tin mong rồi.

Sao không cho thiếp theo cùng

Đắng cay cùng chịu lạnh lùng xẻ chia? 

Đi đâu thì cũng có thiếp có chàng chứ sao lại đi một mình? Đàng xa ong bướm, làm sao biết được có bị người khác cám dỗ hay không?

Trông ra rặng núi Thái sơn

Tựa về nước mắt trong lòng chảy ra

Ra ngõ mà ngóng chỉ thấy núi Thái Sơn thôi, quay trở vào ngồi tựa cửa thì thấy như nước mắt trong lòng chảy ra. 

Đã là người từng trải, thì sẽ hiểu được thế nào là nước mắt chảy vào trong, tức là nỗi buồn nó sâu thẳm trong tâm can của ngưởi ta khiến người ta phải nén lại. Không kêu than khóc lóc, không gọi điện tìm người, mà chỉ là lặng lẽ ngồi xuống khóc thầm

Nhiễu điều phủ lấy giá gương

Người trong quan họ thì thương nhau cùng

Câu này hàm ý sâu xa: mỗi người mỗi nước tức là mỗi người có hoàn cảnh éo le khác nhau. Mong sao mọi người đều hiểu thấu lòng nhau, thông cảm cho nhau, nâng đỡ nhau, dìu dắt nhau trong chặng đường đời gian nan khổ ải này. Đây cũng chính là một triết lý sống của người quan họ xưa, yêu thương đùm bọc lẫn nhau

Các bài viết liên quan:

• Nushu - Ngôn ngữ bí ẩn
• Nhịp sống
• Câu chuyện về cuốn giấy vệ sinh
• Chuông vàng treo cửa tam quan
• Tên địa danh trong quan họ cổ
• Khi quan họ xưa chơi chữ
• Đi đâu từ tối đến giờ

Những tác phẩm cũ hơn:

• Tên địa danh trong quan họ cổ
• Chạnh lòng lại nhớ...
• Ta tin vào chính ta
• Bảy điều bạn không bận tâm khi uống rượu
• Khi quan họ xưa chơi chữ
• Nếu có chuyện tốt đến
• Bạn có cần phải giống người khác