
- ĐÀO THANH BÌNH

Hồi sinh
Tôi một mình bước vào nơi cửa tử Lại chẳng thể tự mình bước trở ra Trong mơ màng, dáng áo trắng mờ xa Đổ bóng xuống, cả một vùng im ắng
Những giấc mơ linh diệu
Một buổi sớm, trong một giấc mơ không đầu, không đuôi, nó thấy tay mẹ bó bột, giật mình tỉnh giấc, thấy mới tầm 3h sáng nên không tiện gọi cho mẹ. Một lúc, nó ngủ tiếp.
Trong mơ con gọi: Mẹ ơi
Rạng sáng, tháng 5 năm 2025, giấc mơ chợt đến mong manh. Trong giấc mơ, có một cậu con trai tầm mười hai, mười ba tuổi, mặc đồng phục, đeo khăn quàng đỏ, thả lỏng người trong không gian. Cậu bé đang mơ. Trong giấc mơ, gọi:
Gà mà thật nên được việc
Ông Trần là một sếp lớn, là lãnh đạo một đơn vị “quyền sinh quyền sát” ở Bộ. Anh chị em Thái Bình cũng nhiều người được nương nhờ ông. Hôm nó dự tuyển, ông cũng trong hội đồng, cùng khoảng chục ông chú trán rộng, đầu hói nữa,
“Thả gió qua sông” – Thả được không Hiếu ơi?
Tôi đọc “Thả gió qua sông” của Trương Minh Hiếu, một Búp Em trong nhóm các nhà văn Búp trên cành năm xưa và Nhà Búp hôm nay vào một ngày mưa, từ 10 hôm trước.
Cả nể cho nên sự dở dang...
Trở lại câu chuyện của chị bạn học cùng khóa cao học. Khoảng hai, ba tuần sau khi chị đến thăm nhà, kiểm tra thùng gạo và cho tiền mẹ con nó, lúc nó đang trên đường từ Nguyễn Phong Sắc về, gặp chị. Chị vừa đi vừa khóc, trông khá hoảng loạn.
Chuyện ở Khu tập thể Đình Cả, Trần Lãm
Nó muốn kể một chút về trải nghiệm ở khu tập thể giáo viên của trường tại Đình Cả, Trần Lãm, thị xã Thái Bình. Gọi là khu tập thể cho oách, thực ra, trường học nhờ ở ngôi đình cũ, ba gian phòng nhỏ là chỗ ở của mấy già trông coi đình ngày trước. Nó ở gian đầu với chị Hạ; gian giữa ba mẹ con chị Mây;



