
- Lý luận - Phê bình

Đọc "Khoảng xanh còn mãi" của Đỗ Minh Huệ
Thứ năm - 20/08/2026 11:52

ĐỌC “KHOẢNG XANH CÒN MÃI” CỦA ĐỖ MINH HUỆ
Đọc "Khoảng xanh còn mãi", thú thật là tôi chưa dám đọc lại lần 2 những bài thơ viết cho mẹ, thư gửi cha vì quá xúc động, tôi còn ấn tượng nhất với hai bài thơ "Lỡ hẹn với mùa thu" và "Hoa Gạo - tháng Ba".
Một bài thơ là nỗi tiếc nuối về cuộc hẹn lỡ làng, một lời yêu chưa kịp nói. Một bài lại đưa tôi về với quê nhà, dòng sông, cây gạo tháng Ba và người mình đã từng ngóng đợi.
Nhưng với tôi, cuốn sách còn đặc biệt hơn thế. Đọc từng câu chữ, tự nhiên cả một bầu trời tuổi thơ hiện về, thật sinh động, thật lấp lánh. Nhớ những con người của một thời đã xa, như cụ Cự - người lão thành cách mạng đôn hậu lần nào tôi đi học tiếng Anh ở nhà cô Minh cũng được cụ cho bánh kẹo, nhớ khuôn mặt hiền hậu của bà Lục mỗi lần tôi qua nhà rủ chị Phương đi chơi, nhớ những lần cả làng gieo mạ ngoài sân kho trong những ngày trời rét căm căm, những hoạt động mà bây giờ chẳng có như cào bồ hóng cứu mạ, nộp đuôi chuột tính công... Ngay cả những địa danh nghe tưởng bình thường, tưởng chừng tôi đã quên mà đi xa rồi mới thấy thương đến lạ. Những cái tên ấy chẳng có gì đặc biệt với người ngoài nhưng với những đứa trẻ lớn lên ở đó thì đều là một khoảng ký ức.
Lũ trẻ sàn sàn tuổi tôi ngày ấy lần lượt rời khỏi lũy tre làng, thoát ly đi về những miền xa, sống giữa phố phường phồn hoa với ánh đèn lung linh. Chúng tôi lớn lên, mỗi người một cuộc đời, một ngả rẽ. Chỉ có quê nhà vẫn nằm lại đâu đó trong hoài niệm với cánh đồng Miếu, Rộc Mai, Mỏ Vàng, Mười Tấn, Cát .. với dòng sông Nang hiền hoà, những con người thân thuộc và những cái tên chỉ cần nhắc đến thôi cũng đủ khiến lòng thao thức.
Có lẽ vì thế mà tôi thích cái tựa "Khoảng xanh còn mãi" này. Bởi cuộc đời có thể cuốn chúng ta đi rất xa nhưng vẫn có một khoảng xanh phẳng lặng bình yên trong tâm hồn, nơi có quê nhà, tuổi thơ và những người thương mến!
Đôi khi, đọc một cuốn sách không phải để biết thêm một câu chuyện mà để nhận ra mình vẫn còn ở đó một quê hương nguyên vẹn trong trái tim.
Sunny Lee



