Gom về thương nhớ

Thứ năm - 20/08/2026 12:10

GOM VỀ THƯƠNG NHỚ

(Về tập thơ mới “Lá hát” của Bùi Lan Anh - NXB Văn học, 2026)

Nhà thơ Hồng Thanh Quang 

Một tập thơ nhỏ, dung lượng không nhiều nhưng đong đầy những niềm thương từ những đoạn đời khác nhau. Tập thơ của một người đàn bà dù trong hoàn cảnh nào vẫn không ngừng kiếm tìm hạnh phúc. Ngay cả khi hạnh phúc ngỡ như đang được sở hữu trong vòng tay nồng nàn và chật chội của chính mình. Thực sự “Đi tìm hạnh phúc” là bài thơ vào hàng điển hình nhất, thật nhất và lay động nhất của Bùi Lan Anh trong tập “Lá hát”. Hình ảnh người đàn bà trong hành trình kiếm tìm hạnh phúc thật nhiều sắc màu, tâm trạng, tư thế và cảm hứng. Này đây:

“Trong cuộc hành trình em đi tìm hạnh phúc

Chân không giày 

Tóc xấp xõa bờ vai

Ánh mắt cháy bừng

Nụ cười thơ ngây.

Em đã đi vào vườn ai

Trái chín vàng, hoa màu sặc sỡ

Nhưng lệ em đã thấm ướt mảnh vườn lung linh đó

Chát đắng vị quả mềm, nhức nhối mùi hoa

Em đã đến cánh rừng xa...”

Cuộc sống chẳng bao giống những điều ta ấp ủ, dựng xây trong tâm tưởng. Càng khát thèm hạnh phúc thì ta càng dễ vấp phải những điều bất như ý. Đặc biệt nếu đó là một người đàn bà đẹp. Và nàng thơ đã âm thầm tâm sự:

“Ước trong đó những tòa lâu đài tráng lệ 

Con tim em đau vò xé

Khi bước chân lạnh lùng của dối trá bủa vây 

Em đã đến rồi biển biếc nơi đây

Mong từ khơi xa đến với em 

cánh buồm thắm đỏ 

Mỏi mắt rồi...

chỉ thấy bên mình bão tố

Bên những con dã tràng 

chân em khuỵu xuống bờ xa 

Rã rời trên dặm đường em qua

Mắt mờ lệ, con tim yếu đuối

Vẫn xa xôi ôi những gì quý báu...”

Bài thơ này, trích đoạn nào cũng thấy cảm xúc. Đặc biệt là đoạn cuối:

“Em không mở cửa vườn sợ chim bay đi 

Để chẳng còn ai cùng em nâng niu chùm quả dại 

Đắng cay nên khát thèm hoa trái

Quả dại ngọt ngào đọng mãi bờ môi

Trong chiều mùa thu xa xôi 

Em thầm thì gọi:

Quả dại của tôi!”

Bùi Lan Anh luôn làm thơ theo đúng tâm trạng của mình, tâm trạng của “lá hát”, tùy theo những cơn gió quấn quýt, xô đẩy, giày vò, tàn phá trái tim nhạy cảm với vô vàn nữ tính của mình. Thơ chị giản dị, dù rất không đơn giản. Chị làm thơ như chị sống, không nương nhờ đồ điểm trang, những thủ pháp không cần thiết. Thơ chị không dành cho những ai thích lập danh bằng chữ nghĩa. Nói cho cùng, lá hát đâu để làm gì, chỉ đơn giản vì không thể không hát khi gặp gió. 

“Tình yêu không là ngọn gió,

gió đến rồi lại bay đi,

một gợn buồn xanh trên cỏ,

bước chân của gió thầm thì

Tình yêu không là giọt nắng

chói chang nắng lại nhạt nhòa

chiều buồn khi không còn nắng

thương ai... hồi chuông vang xa.

Tình yêu không như tuổi xuân

chảy ào rồi dần tắt lụi

Hôm nay ai ngồi ngơ ngác

hái đi một nắm hoa tàn 

Anh ơi... Tình yêu thời gian

muôn đời trong ta trẻ mãi

đến khi mồ đầy cỏ dại

Tình yêu vẫn thuở đầu tiên

và em bên anh thần tiên

Tình yêu xóa bỏ ưu phiền...”

Không hiểu lắm về Don Juan (ấy là tôi có cảm giác như thế) nhưng chị cũng như nhiều mỹ nhân kim cổ, dường như vẫn muốn ít nhất một lần gặp phải Don Juan. 

“Này chàng trai...

cánh bướm mộng của đời

đậu vào mắt anh nồng cháy,

những đốm lửa đỏ dậy

đậu vào môi nóng của anh

Hương đời phóng túng

ẩn trong tóc rối thương yêu

Biển trời rộng mát, buổi chiều

êm dịu như vào ngực anh.

Anh hay là thiên nhiên,

ở nắng gió, ở sắc trời,

ở cỏ hoa, cây lá.

Tôi chạy đến hương đất lạ

gặp cánh tím dịu dàng

tôi mê mẩn đắm say.

như đám mây, như đám mây

vẫy lời giã biệt

khi tim tôi vẫn còn rung lên trước anh tha thiết.

Sao anh lại xa tôi”

Không biết cuộc đời đã có khoảnh khắc nào chiều lòng “Người-đàn-bà-thơ” của quê lúa này chưa?

“Lá hát” có thể được như tuyển chọn của những khúc thơ. Có khúc hát dành cho tuổi mục đồng, viết từ cách đây gần nửa thế kỷ, như bài “Cây hồng”, thực hồn nhiên và dễ thương, và rất có tình: Cái lá biết thở

“Trong nắng phập phồng

Mắt lá tròn mở

Ngây thơ lạ lùng

Cái nụ biết lo

Ngày hoa sắp nở

Nên nụ may cho

Đàn con áo đỏ

Cành biết vẫy gió

Chào chị mây xanh

Mang ngày nắng đẹp

Cho cây vươn nhành

Cái rễ cần cù

Chắt trong lòng đất

Hoa hồng thắm sắc

Chào mùa hè sang...”

Có những cảm giác thật thà, rất trực giác mà vẫn bay bổng trong ấn tượng từ những câu chuyện cổ tích:

“Sóng say với ánh trăng rằm 

Đêm khuya sóng vẫn rì rầm hát ca

Gió vít cong rặng thông già

Vi vu đệm nhạc tiếng bà ru xa

Bầu trời như cái bánh đa

Trăng là chiếc quạt, sao là vừng thơm”

Có cảnh nỗi đau tưởng nhẹ nhàng mà se sắt từ hồi ức của tình yêu cũ. Tình yêu cũ luôn trẻ, không thể già đi vì đã kết thúc ở khoảnh khắc vĩnh viễn chia ly:

“Giọt này uống nốt giùm em

Nắng chiều vàng thế ai đem đi rồi”

Tôi không biết nhiều về đời thực của Bùi Lan Anh. Nhưng đọc thơ chị, tôi tìm thấy không ít những sự đồng thanh, đồng điệu. Rốt cuộc, tới gần cuối con đường làm báo trong xã hội này, trong lòng chúng tôi vẫn nâng niu như dư hương từ các mùa sen cũ, những mùa sen đã từng được có trong cuộc đời. Như một cách gom về những thương nhớ cho thơ:

“Thoảng thoảng mặt hồ những dáng ong

em mềm

em chúm chím 

em cong, 

em làm cơn gió như chùng lại, 

gói những mê man ướp những tình”. 

Hà Nội 29/3/2026

Hồng Thanh Quang

Các bài viết liên quan:

• Người đàn bà tháng Bảy
• Đọc thơ ở Phường Thái Bình
• Viết ở Đồng Châu
• Gom về thương nhớ

Những tác phẩm cũ hơn:

• Đọc "Khoảng xanh còn mãi" của Đỗ Minh Huệ
• Mở lòng - Mở cánh cửa của ký ức, của yêu thương và niềm tin
• Thả gió qua sông - Hành trình của Lục bát và những miền cảm xúc
• Trần Huyền Tâm khởi dòng tinh khôi
• Chuyện xưa - Dư âm của buổi chiều ký ức
• Đêm trở thành tri kỷ
• "Mở lòng" - Một nguồn mở từ con tim lắng sâu và nồng đợm