Danh mục
- Tác giả - Tác phẩm
- Trang văn
- Trang thơ
- Văn học dân gian
- Lý luận - Phê bình
- Mỹ thuật - Âm nhạc
- Góc chia sẻ
- Giới thiệu
Video
Tin mới nhất
- Sự tích bánh đúc
- Đêm trở thành tri kỷ
- "Mở lòng" - Một nguồn mở từ con tim lắng...
- Họp lớp
- Gửi một người
- Người chiến thắng
- Sự tích con dế mèn
- Đi đâu từ tối đến giờ
- Nụ hôn bên dòng Isar
- Khi ngôn ngữ cất tiếng hoan ca
- Hương Tích
- Thiền trong ngày mưa bão
- Người đàn bà hát trong mây
- Đồng dao khát vọng
- Bà tôi
Kết nối link
- Trang văn
Nụ hoa đầu tiên
Thứ năm - 23/04/2026 20:11
(Ảnh: St)
NỤ HOA ĐẦU TIÊN
Ở cạnh nhà tắm cơ quan có một giàn mướp xanh. Những cây mướp mập mạp thi nhau leo trên giàn tre, lá xanh xòe ra hớn hở. Nhìn kỹ giàn mướp ta thấy xen giữa những cây mướp khỏe mạnh, cứng cáp lủng lẳng những quả là một cây mướp thân hình gầy guộc. Các cây mướp khác đều như có ý nhường ánh nắng mặt trời cho cây đó. người ta gieo cây này sau chăng? Không, cây này hơi già, thân hình trước kia có lẽ khô cằn, bây giờ mới trở lại tươi mập, lá cây đang xanh, và một chùm nụ mới ra đời. Muốn hiểu rõ cây mướp này các bạn hãy lắng nghe câu chuyện giữa mướp với cô Gió vừa đến.
“Các bạn em có 5 người, nhưng em sinh trước họ một ngày nên họ gọi em là chị. Các bạn em ai cũng cao to, còn em gầy và nhỏ bé hơn, dù họ là em. Trong khi các bạn em vui hát với bướm, với mây thì em buồn rầu, bàn tay em luôn cụp xuống, người lả lướt. Em yếu quá. Em chán không còn thiết ăn uống gì nữa. Ánh nắng mặt trời đối với em chỉ là sự chói chang, bỏng rát. Em nghĩ mình yếu vậy thì làm sao chống chọi được với mưa với nắng. Một buổi sáng, trong khi các bạn đã dậy, đang lao xao kể chuyện, còn em vẫn nằm yên, đôi mắt vẫn cụp xuống. Bỗng có tiếng nói làm em chú ý: “Các con cẩn thận, sắp mưa rồi. Suốt đêm qua mẹ nghe tiếng cóc nghiến răng ken két. Xem chừng sắp mưa to gió lớn đấy”. Tiếng gà mẹ dặn lũ con lau nhau. Em rùng mình. Liệu em có chịu nổi cơn mưa to đêm nay không? Em tưởng tượng thấy những hạt mưa to tướng rơi vào mình đau điếng. Từ đấy đến trưa em chẳng buồn ngước mắt lên nhìn các bạn. Lúc nào em cũng nghĩ tới trận mưa sắp tới. Chợt em nghĩ tới một cái lỗ hổng ở mái nhà tắm. Có thể vào đấy tránh mưa được lắm. Em chỉ cần tránh trận mưa đêm nay thôi. Thế là em liên thực hiện ý định của mình.
Đêm ấy quả là mưa to. Em nghe tiếng những giọt mưa xối xả đạp vào mái ngói rào rào. Em cảm thấy mình may mắn quá. Gió giật đùng đùng. Em sợ quá, nghĩ rằng nếu mình còn ở ngoài có lẽ bị gió cuốn phăng mất. Sáng hôm sau, sự lo sợ đã làm tiêu tan hết ý định trở về với các bạn, điều mà em định từ trước. Em nhớ các bạn, nhưng mà ở trong này yên ổn, sung sướng quá. Thôi cứ ở tạm đây. Tháng này lắm bão lắm.
Thời gian đối với em lúc đó sao mà dài thế. Em chẳng chuyện trò được với ai, thỉnh thoảng mới bắt chuyện được vài câu với cô nhện, sau đó cô ta lại mải miết dệt lưới. Nằm ở đó em nhớ từng điệu múa nhịp nhàng của đàn bướm, với tiếng ong vo ve; em nhớ cô chuồn kim thướt tha bộ áo dài hay tỉ tê kể chuyện với em.
Rồi em thấy người mệt mỏi, cái mệt có lẽ đã ngấm vào dần dần. Em thở một cách nặng nề, khó nhọc. Những bàn tay tròn trịa, mềm mại đã cứng lại, dài ra. Thân em dài ngoẵng, bé choắt lại. Em giật mình nhận thấy nụ hoa mà em mang hết sức mình sinh ra, vừa nhú lên đã héo rũ rượi. Niềm vui được làm mẹ của em bây giờ đã tan ra như bọt bong bóng xà phòng. Em khóc, nhưng không có nước mắt. Nước trong mình em có lẽ khô kiệt rồi. Em muốn được sống như các bạn của em để không phải suy nghĩ, giày vò mình nữa. Em thèm nghe tiếng ong, bướm, thèm những buổi chị dạy chúng em hát nhưng bây giờ đã quá muộn rồi.
Bỗng một hôm có một cô bé mới theo bố ra đây nghỉ hè. Chẳng hiểu sao cô nhìn thấy em. Ngay buổi chiều hôm đó cô đã đưa em ra ngoài, ra cái giàn tre nơi các bạn em đang sống. Ánh mặt trời chói chang làm em lóa mắt. Em bàng hoàng và sung sướng. Em ngạc nhiên trước sự thay đổi nhanh chóng của các bạn em. Bên họ, xung quanh họ lủng lẳng những quả và những hoa vàng rực rỡ, ong bướm bay hàng đàn. Khỏi phải nói sự vui mừng, xúc động của em và các bạn khi gặp nhau. Chẳng ai trách em một lời. Họ chăm sóc em từng tí, nhường cho em từng giọt mưa, từng tia ánh nắng mặt trời. Có lẽ... có lẽ em sắp được làm mẹ đấy...
Mướp xúc động, trìu mến nhìn chùm hoa nhỏ nằm trên bàn tay mềm mại của mình. Chùm nụ nhỏ nhắn, xinh xinh vừa ra đời, nó là niềm vui của Mướp. Nụ hoa chúm chím he hé đón ánh nắng mặt trời một cách ngỡ ngàng. Bàn tay chị Gió vuốt nhè nhẹ, những cánh hoa vàng rực vừa hé trông mới đáng yêu làm sao!
Hè 1978
Đỗ Thị Mai Hương, 14 tuổi
Thống Nhất, Hưng Hà, Thái Bình